——從“牽機藥”到“五國城”
宋奸相蔡京之子蔡絛有本筆記《鐵圍山叢談》，記了北宋一朝不少秘聞軼事。畢竟他老子身居高位多年，頻頻出入宮禁，曆代學者多重視其言，不以等閑視之。其中提到宋徽宗剛即位時曾巡視皇宮，發現有個無名庫房，一問方知此庫專藏毒藥，庫內的毒藥分為七等，鴆排在第三等，第一等的毒藥“鼻嗅之立死”。
即使沒有蔡絛的描述，所有人其實都清楚，自從有了皇宮那天起，這個神秘的庫房便已經存在。隨便翻史書，不必費多大力氣，總能找到一些“鴆殺”“飲藥死”“毒殺”之類的字眼。這些字透著一股森然的寒氣，凝視久了，似乎眼前還能幻化出一個密封的小瓷瓶，以及瓷瓶後令人毛骨悚然的微笑。
下毒殺人畢竟不是光明磊落的事，皇家自然對此諱莫如深，所以那瞬間勾魂的瓷瓶中到底裝著什麽東西，自古便是一筆糊塗賬。其中最有代表性的，應該算是宋宮毒庫中排名第三的鴆毒，以至於經常用“鴆”來統稱所有的毒藥。而這“鴆”為何物，從來便講不明白，或者說令人難以置信。古書中說那是一種不祥的邪鳥，食蛇為生，全身劇毒，沾了它的屎尿連石頭都會腐爛如泥，它的巢下數十步之內更是寸草不生，隻要把它的羽毛在酒中劃過，這酒就可致命。但親眼見過的人極少，連博學嚴謹如李時珍都無法對它下定論：《本草綱目》中有關鴆鳥形狀的記載互相齟齬，甚至還有些無稽之談，說鴆鳥發覺木石下有蛇隱藏時，會如人間巫師那般“禹步”作法，“須臾木倒石崩而蛇出也”。
盡管荒誕，但曆代還是有人認為世界上確實有過這種簡直是來自地獄的生靈，隻是人類覺得這種毒鳥太過可怕，所以才捕殺滅絕了它。
可天下終究是有毒藥的，一樁樁見得人見不得人的陰謀陽謀都驗證了它們的效果。那麽所謂的“鴆毒”究竟是什麽呢？據專家考證，很多毒藥其實不外乎是砒霜、烏頭之類，傳說中的“鶴頂紅”大概便是紅信石：含有少量雜質的砒霜礦石；而著名的“牽機藥”被認定為馬錢子更是極少疑義。