公元1899年深秋，北京。
沸沸揚揚的維新去年九月就在菜市口用滿地鮮血宣告了終結，而古老帝國即將承受的空前劫難還醞釀在大洋深處。天下難得的清靜，起碼表麵看來是這樣。
雖然不少州縣鬧起了義和團，但天子腳下畢竟城牆高金磚厚，輕易掀不起多少波瀾，臣工百姓還是照著老規矩過日子：該上朝的上朝，該做買賣的做買賣，該娶媳婦的娶媳婦，該儲大白菜的儲大白菜——該生病的生病。
國子監祭酒王懿榮病了。他裹著棉袍，虛弱地倚幾坐著，等著仆人為他煎藥。
一帖中藥已被攤在幾上。濃鬱的藥味令王懿榮皺了皺眉頭，他實在是有些吃怕了這些黑乎乎的汁水。他低低咳嗽了幾聲，百無聊賴，伸出兩個手指隨意撥弄，漫不經心地看著藥堆在紙上被劃出一條條橫橫豎豎的溝。忽然，他似乎發現了什麽，原本眯著的眼也隨之睜大。
那應該是幾塊動物的甲骨，上麵隱約有一些花紋。他拈起一片，吹去粉塵，又用袖子擦了擦，湊到眼前仔細端詳。沒錯，是有花紋，摸了摸，好像還是刻痕。
誰會在一塊中藥上劃刻呢？王懿榮頓時來了興趣，坐直身，從藥堆中又挑出幾塊，排在桌上，認真琢磨起來。
片刻之後，王懿榮的身子猛地一震；又過了一會，他霍然立起，捧起一塊甲片，雙手竟有些微微顫抖。
王懿榮是一位學者，著名的金石文字學家。他已認出，甲片上的刻痕點橫撇捺間似有章法，像是有意為之，但非籀非篆，不同於任何一種已知文字。
他渾然忘了自己的病，屏住呼吸一筆一畫努力研究著。隨著時間的流逝，他覺得甲片越來越燙手，上麵的刻痕似乎要活了過來，如龍蛇般蜿蜒掙紮嘶叫。他的兩顴泛著潮紅，額頭不知何時滲出了汗珠。
良久良久，他才回過神來，意識到自己的發現具有極其重大的意義：他竟然在無意中找到了一座塵封數千年的寶庫，而手中的甲片便是開啟庫門的鑰匙。