萬盛米行的河埠頭，橫七豎八停泊著鄉村裏出來的敞口船。船裏裝載的是新米，把船身壓得很低。齊船舷的菜葉和垃圾給白膩的泡沫包圍著，一漾一漾地，填沒了這船和那船之間的空隙。
河埠上去是僅容兩三個人並排走的街道。萬盛米行就在街道的那一邊。朝晨的太陽光從破了的明瓦天棚斜射下來，光柱子落在櫃台外麵晃動著的幾頂舊氈帽上。
那些戴舊氈帽的大清早搖船出來，到了埠頭，氣也不透一口，便來到櫃台前麵占卜他們的命運。
“糙米五塊，穀三塊。”米行裏的先生有氣沒力地回答他們。
“什麽！”舊氈帽朋友幾乎不相信自己的耳朵。美滿的希望突然一沉，一會兒大家都呆了。
“在六月裏，你們不是賣十三塊麽？”
“十五塊也賣過，不要說十三塊。”
“哪裏有跌得這樣利害的！”
“現在是什麽時候，你們不知道麽？各處的米像潮水一般湧來，過幾天還要跌呢！”
剛才出力搖船猶如賽龍船似的一股勁兒，現在在每個人的身體裏鬆懈下來了。今年天照應，雨水調勻，小蟲子也不來作梗，一畝田多收這麽三五鬥，誰都以為該得透一透氣了。哪裏知道臨到最後的占卜，卻得到比往年更壞的課兆！
“還是不要糶的好，我們搖回去放在家裏吧！”從簡單的心裏噴出了這樣的憤激的話。
“嗤，”先生冷笑著，“你們不糶，人家就餓死了麽？各處地方多的是洋米，洋麵，頭幾批還沒吃完，外洋大輪船又有幾批運來了。”
洋米，洋麵，外洋大輪船，那是遙遠的事情，仿佛可以不管。而不糶那已經送到河埠頭來的米，卻隻能作為一句憤激的話說說罷了。怎麽能夠不糶呢？田主方麵的租是要繳的，為了雇幫工，買肥料，吃飽肚皮，借下的債是要還的。