一條不很整潔的裏裏，一幢一樓一底的屋內，桌上的煤油燈發出黃暈的光，照得所有的器物模糊，慘淡，好像反而加濃了陰暗。桌旁坐著個老婦人，手裏抱著一個大約不過兩周歲的孩子。那老婦人的狀貌沒有什麽特點，額上雖然已畫上好幾條皺紋，還不見得怎麽衰老。隻是她的眼睛有點兒怪，深陷的眼眶裏，紅筋連連牽牽的，發亮；放大的瞳子注視著孩子的臉，定定的，淒然失神。她想孩子因為受著突然的打擊，紅潤的顏色已轉成蒼白，肌肉也寬鬆不少了。
近來，那孩子特別愛哭，猶如半年前剛斷奶的時候。仿佛給誰驟然打了一下，不知怎麽一來就拉開喉嚨直叫。叫開了頭便難得停，好比大暑天的蟬。老婦人於是百般撫慰，把自己年輕時撫慰孩子的語句一一背了出來。可是不大見效，似乎孩子嫌那些語句太古舊又太拙劣了。直到他自己沒了力，一麵嗚咽，一麵讓眼皮一會兒開一會兒閉而終於闔攏，才算收場。
今晚那老婦人卻似乎感覺特別安慰；時候到了，孩子的哭還不見開場，假如就這樣倦下來睡著，豈不是難得的安靜的一晚。然而在另一方麵，她又感覺特別不安；不知道快要回來的阿弟將怎麽說，不知道幾天來醒裏夢裏係念著的可憐的寶貝到底有沒有著落。
晚上，在她，這幾天真不好過。除了孩子的啼哭，黃暈的燈光裏，她仿佛看見隱隱閃閃的好些形象。有時又仿佛看見鮮紅的一攤，在這裏或是那裏——那是血！裏外，汽車奔馳而過，笨重的運貨車的鐵輪有韻律地響著，她就仿佛看見一輛汽車載著被捆綁的兩個，他們手足上是累贅而擊觸有聲的鐐銬。門首時時有輕重徐疾的腳步聲經過，她總覺得害怕，以為或者就是來找她和孩子的。鄰家的門環一聲響，那更使她心頭突地一跳。本來已屆少眠年齡的她，這樣提心吊膽地細嚐恐怖的味道，就一刻也不得入夢。睡時，燈是不敢點的，她怕樓上的燈光招惹是非，也希冀眼前幹淨些，完全一片黑。然而沒有用，隱隱閃閃的那些形象還是顯現，鮮紅的一攤還是落山的太陽一般似乎盡在那裏擴大開來。於是，隻得緊緊地抱住夢裏時而嗚咽的孩子……