火車行得緩些了，整備作暫時的休息。有些旅客站起來，或者取下頭頂擱著的提箱，或者整理座旁的包裹，或者穿起長衫和玄紗馬褂；有些婦女打開那不離手的小皮匣，對著裏麵的鏡子照一照，取出粉紙來在額上臉上隻是揩抹，接著又是轉側地照個不歇。
旅客們從左麵的車窗望出去，在叢叢濃樹之中，一抹城牆低低地露了出來。城牆以內聳起一座高塔，畫欄簷鐸，約略可以辨認。這在旅客們雖然未必是初見，但是有些人認作到達的標記，有些人認作行程的度量，也有些人重現他們兒童時期的好奇心，便相與指點著說：“塔！塔！”
窗外拂過一叢綠樹，一陣蟬聲送到旅客們的耳朵裏。這可見車行更緩了。不一刻，便駛進站台，強固地停著。
一個人從車廂裏跨下來，軀幹很高，挺挺的，有豪爽的氣概，年紀在三十左右，帽簷下一雙眼睛放出銳敏的光。他隻挾著一個皮書包，不需要夫役幫助，也不像其他旅客那麽慌忙，在一忽兒擾攘起來的站台上，猶如小鳥啁啾之中的獨鶴。他出了車站，劈開了兜攬主顧的車夫們的陣線，便順著沿河的沙路走去。
河對岸就是城牆，古舊的城磚大部分都長著苔蘚；這時候太陽偏西了，陽光照著，呈茶綠色。矗起的那個高塔仿佛特意要補救景物的太過平板似的，莊嚴地挺立在藍天的背景之前。河水很寬闊，卻十分平靜，天光城影，都反映得清清楚楚，而且比本身更美。
他一路走過雲，車站的喧聲漸漸低沉下雲，終於消失了。他有一種非常新鮮的感覺：耳際異樣地寂靜，好像四圍的空氣稀薄到了極點似的；那城牆，那高塔，那河流，都顯出蒼古的姿態，但這蒼古之中頗帶幾分娟媚；擾擾的人事似乎遠離了，遠得幾乎渺茫，像天邊的薄雲一樣。他站定了，抬一抬帽簷，仔細地望著，心裏想：“這古舊的城池，究竟是很可愛的。雖然像老年人的身體一樣，血管裏流著陳舊的血液，但是我正要給它注射新鮮的血液，把那陳舊的擠出來，使它回複壯健的青春。到那時候，裏邊流著的沒有一滴不是青春的血，而外麵有眼前這樣的蒼古而娟媚的容光，天下再有什麽事情比這個更值得歡喜的呢！”