一
車站裏擠滿了人，各有各的心事，都現出異樣的神色。腳夫的兩手插在號衣的口袋裏，睡著一般地站著；他們知道可以得到特別收入的時間離得還遠，也犯不著老早放出精神來。空氣沉悶得很，人們略微感到呼吸受壓迫，大概快要下雨了。電燈亮了一會了，仿佛比平時昏黃一點，望去好像一切的人物都在霧裏夢裏。
揭示處的黑漆板上標明西來的快車須遲到四點鍾。這個報告在幾點鍾以前早就教人家看熟了，現在便同風化了的戲單一樣，沒有一個人再望它一眼。像這種報告，在這一個禮拜裏，幾乎每天每趟的行車都有：大家也習以為當然了。
不知幾多人心係著的來車居然到了，悶悶的一個車站就一變而為擾擾的境界。來客的安心，候客者的快意，以及腳夫的小小發財，我們且都不提。單講一位從讓裏來的潘先生。他當火車沒有駛進月台之先，早已安排得十分周妥：他領頭，右手提著個黑漆皮包，左手牽著個七歲的孩子；七歲的孩子牽著他哥哥（今年九歲），哥哥又牽著他母親。潘先生說人多照顧不齊，這麽牽著，首尾一氣，猶如一條蛇，什麽地方都好鑽了。他又屢次叮囑，教大家握得緊緊，切勿放手；尚恐大家萬一忘了，又屢次搖**他的左手，意思是教把這警告打電報一般一站一站遞過去。
首尾一氣誠然不錯，可是也不能全然沒有弊病。火車將停時，所有的客人和東西都要湧向車門，潘先生一家的那條蛇就有點尾大不掉了。他用黑漆皮包做前鋒，胸腹部用力向前抵，居然進展到距車門隻兩個窗洞的地位。但是他的七歲的孩子還在距車門四個窗洞的地方，被擠在好些客人和座椅之間，一動不能動；兩臂一前一後，伸得很長，前後的牽引力都很大，似乎快要把胳臂拉了去的樣子。他急得直喊，“啊！我的胳臂！我的胳臂！”