女孩誕生到今足有七個月了。她已能極清楚地發出“媽”這個聲音，當她感到什麽不滿足的時候。她又能獨自坐著，不用扶護或依倚。她能笑得很熱烈，能用小手抓眼前的東西，能注視活動或有色彩的品物。
可是她最難感到被抱的舒適。或是她的母親，她的祖母，或是我，有時抱到手裏，她便輕輕舞動四肢，間歇而低微地啼著。我們自以為十分當心了，因她啼哭更換個抱法，但不能夠便收效驗。我們都以抱她為最難的功課。
關於抱她的故事，不能不想起我友言信君。他到我的鄉間的第二次，先一日從上海寄信來，預告那切盼的再見快達到了。我同他第一次來時一樣，第二天傍晚便趕到船埠去等候。嗚嗚的汽笛聲聽見了，小汽船的煙囪望見了，我的心裏隻覺又熱又亂。汽船後麵拖著一艘“常熟快”，船頭上擠擠地站著十幾個人。有一個穿白衣褲的，舉起了白帽子隻是招。雖然還認不大清楚這人的麵目，我不禁也舉起胳臂隻是招手。
船泊了岸，言信君最先離船，緊緊握著我的手。我覺得他的手很冷。他上下唇的胡子長到三四分，臉色幹枯而黝黑，大有蒼老之氣。他的褲子沾了好些的泥，皺紋也不少。
到了家裏，我的妻去預備茶水，就將女孩給我抱著。言信君深沉的目光注視著她，粗大的手撫摩她柔發稀疏的頭頂，道，“這就是我們的小姑娘，我們的寶貝！”他認識他想望中的小女孩了。
女孩在我的抱持中不大安定，身體時時翻動，似欲掙脫而去的樣子；又發出一兩聲急促的啼聲。言信便把她接了去，圈轉左臂，使她周身帖服地躺在上麵，上膊恰枕著她的頭；右手輕輕地拍她肩膀。他柔蜜地說，“我們抱持她，要使她全身都感到甜美。尤其要將整個的心傾注於她，使她的小心靈十分安慰，仿佛包在一個快樂的網裏。我們對她的心如其少傾注一分，她立刻能夠覺察。於是她因求慰而啼哭了。”