一九五六年,同濟大學出版陳從周教授編撰的《蘇州園林》,園林的照片多到一百九十五張,全都是藝術的精品:這可以說是建築界和攝影界的一個創舉。我函購了這本圖冊,工作餘閑翻開來看看,老覺得新鮮有味,看一回是一回愉快的享受。過了十八年,我開始與陳從周教授相識,才知道他還擅長繪畫。他贈我好多幅鬆竹蘭菊,全是佳作,筆墨之間透出神韻。我曾經填一闋《洞仙歌》謝他,上半專就他的《蘇州園林》著筆,現在抄在這兒:“園林佳輯,已多年珍玩。拙政諸圖寄深眷。想童時常與窗侶嬉遊,蹤跡遍山徑樓廊汀岸。”這是說《蘇州園林》使我回想到我的童年。
蘇州園林據說有一百多處,我到過的不過十多處。其他地方的園林我也到過一些。倘若要我說說總的印象,我覺得蘇州園林是我國各地園林的標本,各地園林或多或少都受到蘇州園林的影響。因此,誰如果要鑒賞我國的園林,蘇州園林就不該錯過。
設計者和匠師們因地製宜,自出心裁,修建成功的園林當然各個不同。可是蘇州各個園林在不同之中有個共同點,似乎設計者和匠師們一致追求的是:務必使遊覽者無論站在哪個點上,眼前總是一幅完美的圖畫。為了達到這個目的,他們講究亭台軒榭的布局,講究假山池沼的配合,講究花草樹木的映襯,講究近景遠景的層次。總之,一切都要為構成完美的圖畫而存在,決不容許有欠美傷美的敗筆。他們惟願遊覽者得到“如在圖畫中”的實感,而他們的成績實現了他們的願望,遊覽者來到園裏,沒有一個不心裏想著口頭說著“如在圖畫中”的。
我國的建築,從古代的宮殿到近代的一般住房,絕大部分是對稱的,左邊怎麽樣,右邊也是怎麽樣。蘇州園林可絕不講究對稱,好像故意避免似的。東邊有了一個亭子或者一條回廊,西邊決不會來一個同樣的亭子或者一道同樣的回廊。這是為什麽?我想,用圖畫來比方,對稱的建築是圖案畫,不是美術畫,而園林是美術畫,美術畫要求自然之趣,是不講究對稱的。