我的耳際隻有風聲，水聲，僅僅張得幾頁帆呢。從艙側玻璃窗中外望，隻見枯黃而將有綠意的岸灘，灘上種著豆和麥的田畦，遠處的村屋、竹園、叢林，一棵兩棵枯死的樹幹，更遠處刻刻變幻的白雲和深藍的天，都相隨著向我的後麵奔去。好順風呀！使我感到一種強烈的快慰。但是為了什麽呢？我自己也不能述說。我將要到的地方是我所切盼的麽？不是。那裏有什麽事情我將要去做麽？有什麽人我必欲會見麽？沒有。那麽為什麽快慰呢？我哪裏能夠解答。雖然，這很大的順風總該受我的感謝。
照這樣大的風，一點鍾時候我的船可以進城了。我一登岸，就將遇見許多親戚朋友；我的腦子將想出許多不同的意思，預備應對；我的口將開始工作，盡他傳達意思的職務。現在耳目所接觸——風聲水聲和兩岸景物——何等地寂靜，閑適；但這個不過是給我個休息罷了，繁擾紛紜就跟在背後。正像看影戲的時候，忽然放出幾個大字，“休息十分鍾”，於是看客或閉目養神，或吸煙默想，略舒那注意於幻景的勞倦。然而一霎時燈光齊滅，白布上人物重又出現，你就不得不用你的心思目力去應付它了。
我想我遇見了許多親戚朋友將聽見些什麽話？我因為有以往的經驗，就可以推測將來的遭逢而為預言。以下的話一定會聽見，會重複地聽見：“今天來順風麽？你那條路程遇順風也還便利，逆風可就累事了，六點鍾還不夠吧？……有幾天耽擱？想來這時候沒事，可以多盤桓幾天，我們難得敘首呢。……府上都安好？令郎會走了？話都會說了？一定聰慧可喜呢。……”我懶得再想下去，便是想到登岸的時候也想不完。我一登岸，惟一的事務就是答複這些問題。我便要說以下的話：“今天剛遇順風。我那條路程最怕是遇著逆風，六點鍾還不夠呢。……我大約有一星期耽擱，我們可以暢敘呢。……舍下都安好。小兒會走了，話說得很完全，總算是個聰慧的孩子……”