這一次講的題目是“怎樣寫作”。怎樣寫作，現在有好些作文法一類的書，講得很詳細。不過寫作的時候，如果要臨時翻查這些書，一一按照書裏說的做去，那就像一手拿著烹飪講義一手做菜一樣，未免是個笑話了。這些書大半從現成文章裏歸納出一些法則來，告訴人家怎樣怎樣寫作是合乎法則的，也附帶說明怎樣怎樣寫作是不合乎法則的。我們有了這些知識，去看一般文章就有了一支量尺，不但知道某一篇文章好，還說得出好在什麽地方，不但知道某一篇文章不好，還說得出不好在什麽地方。自然，這些知識也能影響到我們的寫作習慣，可是這種影響隻在有意無意之間。寫文章，往往會在某些地方寫得不合法則，有了作文法的知識，就會覺察到那些不合法則的地方。於是特地留心，要把它改變過來。這特地留心未必馬上就有成效，或許在三次裏頭，兩次是改變過來了，一次卻依然犯了老毛病。必須從特地留心成為不待經意的習慣，才能每一次都合乎法則。所以作文法一類書對於增強我們看文章的眼力有些直接的幫助，對於增強我們寫文章的腕力隻有間接的幫助。所以光看看這一類書未必就能把文章寫好。如果臨到作文而去翻查這些書，那更是毫無實益的傻事。
諸位現在都寫語體文。語體文的最高的境界就是文章同說話一樣。寫在紙上的一句句的文章，念起來就是口頭的一句句的語言，教人家念了聽了，不但完全明白文章的意思，還能夠領會到那種聲調和神氣，仿佛當麵聽那作文的人親口說話一般。要達到這個境界，不能專在文字方麵做功夫，最要緊的還在鍛煉語言習慣。因為語言好比物體的本身，文章好比給物體留下一個影像的照片，物體本身完整而有式樣，拍成的照片當然完整而有式樣。語言周妥而沒有毛病，按照語言寫下來的文章當然也周妥而沒有毛病了。所以鍛煉語言習慣是尋到根源去的辦法。不過有一句應當聲明，語言習慣是本來要鍛煉的。一個人生活在人群中間，隨時隨地都有說話的必要，如果語言習慣上有了缺點，也就是生活技能上有了缺點，那是非常吃虧的。把語言習慣鍛煉得良好，至少就有了一種極關重要的生活技能。對於作文，這又是一種最可靠的根源。我們怎能不努力鍛煉呢？