國文科牽涉的事項很多，這兒隻講一點關於寫作的話。分兩次講，這一次的題目是“寫作什麽”，下一次的題目是“怎樣寫作”。我的話對於諸位不會有直接的幫助，我隻希望能有間接的幫助。就是說，諸位聽了我的話，把應該留心的留心起來，把應該避忌的隨時避忌，什麽方麵應該用力就多多用力，什麽方麵不必措意就不去白費心思。這樣經過相當的時候，寫作能力自然漸漸增進了。
諸位現在寫作，大概有以下的幾個方麵：國文教師按期出題目，教諸位練習，就要寫作了；聽了各門功課，有的時候要作筆記，做了各種試驗，有的時候要作報告，就要寫作了；遊曆一處地方，想把所見所聞以及感想記下來，離開了家屬和親友，想把最近的生活情形告訴他們，就要寫作了；有的時候有種種觀感凝結成一種意境，覺得要把這種意境化為文字，心裏才暢快，也就要寫作了。
以上幾方麵的寫作材料都是諸位生活裏原有的，不是從生活以外去勉強找來的。換句話說，這些寫作材料都是自己的經驗。我們平時說話，從極簡單的日常用語到極繁複的對於一些事情的推斷和評論，都無非根據自己的經驗。因為根據經驗，說起來就頭頭是道，沒有廢話，沒有瞎七搭八的無聊話。如果超出了經驗範圍，卻去空口說白話，沒有一點天文學的知識，偏要講星辰怎樣運行，沒有一點國際政治經濟的學問，偏要推斷意阿戰爭、海軍會議的將來，一定說得牛頭不對馬嘴，徒然供人家作為嗤笑的資料。一個人如有自知之明，總不肯做這樣的傻事，超出了自己的經驗範圍去瞎說。他一定知道自己有多少經驗，什麽方麵他可以說話，什麽方麵他不配開口。在不配開口的場合就不開口，這並不是難為情的事，而正是一種誠實的美德。經驗範圍像波紋一樣，越來越擴大。待擴大到相當的時候，本來不配開口的配開口了，那才開口，也並不嫌遲。作文原是說話的延續，用來濟說話之窮，在說話所及不到的場合，就作文。因此作文自然應該單把經驗範圍以內的事物作為材料，不可把經驗範圍以外的事物勉強拉到筆底下來。照諸位現在寫作的幾個方麵看，所有材料都是自己的經驗，這正是非常順適的事。順著這個方向走去，是一條寫作的平坦大路。