上海有種種的洋房，高大的，小巧的，紅得使人眼前暈眩的，白得使人悠然意遠的，實在不少。在洋房的周圍，有密葉藏禽的叢樹，有交枝疊蕊的砌花，涼椅可以延爽，陽台可以迎月。在那裏接待密友，陪伴戀人，背景是那樣清妙，登場人物又是那樣滿懷歡暢，真可謂賞心樂事，神仙不啻了。但是我不想談這些人和他們的洋房，我要引導讀者到狹窄的什麽弄什麽裏去。
在內地有這麽一個稱謂，叫作“上海式房子”，可見這種房屋的式樣是起源於上海而流行到內地去的。我想，再減省不得再死板不過的格局，要數上海式的房子了。開進門去，真是井一樣的一個天井。假如後門正開著，我們的視線就可以通過客堂，直望到後麵一家人家的前門。客堂後麵是一張峭直的扶梯，好讓我們爬上樓去。最奇妙的，扶梯後麵還不到一樓一底的高度，卻區分為三，上是曬台，中稱亭子間，下作灶房。沒有別的了，盡在於此了。倘若要形容家家相同的情形，很可以說就像印版文字那樣，見一個可以知道萬萬。住在這種房屋裏的人們，差不多跟鴿子箱裏的鵓鴿一樣，一對對地伏在裏邊就是了，決說不到舒服，說不到安居，更說不到什麽怡神悅性的佳趣。但是，假如一對夫婦能占這麽一所房屋，他們就是十二分的幸運者，至少可以贈給他們“準貴族”的稱號了；更有無量數的人，要合起好幾對來，還附帶各家的老的小的，才得以占這樣一所房屋，他們連鵓鴿都不如呢！
最大的限度，這樣一所房屋可以住七八家人家。待我指點明白，讀者就不會以為是奇聞了。客堂以及樓麵各用板壁劃分為二，可以住下四家，這是天經地義，所以平淡無奇。亭子間可以關起門來自成小天地，當然住一家。各家的飯都在自己的領域裏做，那麽灶房裏也可以住一家。在曬台頂上架起些薄板，隻要像個形式，不管風來受冷，雨來受淋，就也可以住一個單身漢或者一對孤苦的老夫婦。再在樓板底下，客堂後半間的上麵，搭成一個板閣，出入口就開在扶梯的半腰裏，雖然出進非爬不可，雖然陳設不下什麽床鋪，兩三個“七尺之軀”還容得下，所以也可以住一家。這不是八家了麽？