階前看不見一莖綠草，窗外望不見一隻蝴蝶，誰說是鵓鴿箱裏的生活，鵓鴿未必這樣枯燥無味呢。秋天來了，記憶就輕輕提示道：“淒淒切切的秋蟲又要響起來了。”可是一點影響也沒有，鄰舍兒啼人鬧弦歌雜作的深夜，街上輪震石響邪許並起的清晨，無論你靠著枕頭聽，憑著窗沿聽，甚至貼著牆角聽，總聽不到一絲秋蟲的聲息。並不是被那些歡樂的勞困的洪大的清亮的聲音淹沒了，以致聽不出來，乃是這裏根本沒有秋蟲。啊，不容留秋蟲的地方！秋蟲所不屑居留的地方！
若是在鄙野的鄉間，這時候滿耳朵是蟲聲了。白天與夜間一樣地安閑；一切人物或動或靜，都有自得之趣；嫩暖的陽光和輕淡的雲影覆蓋在場上，到夜呢，明耀的星月和輕微的涼風看守著整夜，在這境界這時間裏惟一足以感動心情的就是秋蟲的合奏。它們高低洪細疾徐作歇，仿佛經過樂師的精心訓練，所以這樣地無可批評，躊躇滿誌。其實它們每一個都是神妙的樂師；眾妙畢集，各抒靈趣，哪有不成人間絕響的呢。
雖然這些蟲聲會引起勞人的感歎，秋士的傷懷，獨客的微喟，思婦的低泣；但是這正是無上的美的境界，絕好的自然詩篇，不獨是旁人最歡喜吟味的，就是當境者也感受一種酸酸的麻麻的味道，這種味道在另一方麵是非常雋永的。
大概我們所祈求的不在於某種味道，隻要時時有點兒味道嚐嚐，就自詡為生活不空虛了。假若這味道是甜美的，我們固然含著笑來體味它；若是酸苦的，我們也要皺著眉頭來辨嚐它：這總比淡漠無味勝過百倍。我們以為最難堪而極欲逃避的，惟有這個淡漠無味！
所以心如槁木不如工愁多感，迷蒙的醒不如熱烈的夢，一口苦水勝於一盞白湯，一場痛哭勝於哀樂兩忘。這裏並不是說愉快樂觀是要不得的，清健的醒是不必求的，甜湯是罪惡的，狂笑是魔道的；這裏隻是說有味遠勝於淡漠罷了。