生 活
鄉鎮上有一種“來扇館”，就是茶館，客人來了，才把爐子裏的火扇旺，燉開了水衝茶，所以得了這個名稱。每天上午九十點鍾的時候，“來扇館”卻名不副實了，急急忙忙扇爐子還嫌來不及應付，哪裏有客來才扇那麽清閑？原來這個時候，鎮上稱為某爺某爺的先生們睡得酣足了，醒了，從**爬起來，一手扣著衣扣，一手托著水煙袋，就光降到“來扇館”裏。泥土地上點綴著濃黃的痰，露筋的桌子上滿綴著油膩和糕餅的細屑；蒼蠅時飛時止，忽集忽散，像荒野裏的烏鴉；狹條板凳有的斷了腿，有的裂了縫；兩扇木板窗外射進一些光亮來。某爺某爺坐滿了一屋子，他們覺得舒適極了，一口沸燙的茶使他們神清氣爽，幾管濃辣的水煙使他們精神百倍。於是一切聲音開始散布開來：有的講昨天的賭局，打出了一張什麽牌，就贏了兩底；有的講自己的食譜，西瓜雞湯下麵，茶腿丁煮粥，還講怎麽做雞肉蝦仁水餃；有的講本鎮新聞，哪家女兒同某某有私情，哪家老頭兒娶了個十五歲的侍妾；有的講些異聞奇事，說鬼怪之事不可不信，不可全信。有幾位不開口的，他們在那裏默聽，微笑，吐痰，吸煙，支頤，遐想，指頭輕敲桌子，默唱三眼一板的雅曲。迷蒙的煙氣彌漫一室，一切形一切聲都像在雲裏霧裏。午飯時候到了，他們慢慢地踱回家去。吃罷了飯依舊聚集在“來扇館”裏，直到晚上為止，一切和午前一樣。豈止和午前一樣，和昨天和前月和去年和去年的去年全都一樣。他們的生活就是這樣了！
城市裏有一種茶社，比起“來扇館”就像大輅之於椎輪了。有五色玻璃的窗，有仿西式的紅磚砌的牆柱，有紅木的桌子，有藤製的幾和椅子，有白銅的水煙袋，有潔白而且灑上花露水的熱的公用手巾，有江西產的茶壺茶杯。到這裏來的先生們當然是非常大方，非常安閑，洪亮的語音表示上流人的聲調，顧盼無禁的姿態表示紳士式的舉止。他們的談話和“來扇館”裏大不相同了。他們稱他人不稱“某老”就稱“某翁”；報上的記載是他們談話的資料，或表示多識，說明某事的因由，或好為推斷，預測某事的轉變；一個人偶然談起了某一件事，這就是無窮的言語之藤的萌芽，由甲而及乙，由乙而及丙，一直蔓延到癸，癸和甲是決不可能牽連在一席談裏的，然而竟牽連在一起了；看破世情的話常常可以在這裏聽到，他們說什麽都沒有意思都是假，某人幹某事是“有所為而為”，某事的內幕是怎樣怎樣的；而讚譽某妓女稱揚某廚司也占了談話的一部分。他們或是三三兩兩同來，或是一個人獨來；電燈亮了，坐客倦了，依舊三三兩兩同去，或是一個人獨去。這都不足為奇，可怪的是明天來的還是這許多人；發出洪亮的語音，做出顧盼無禁的姿態還同昨天一樣；稱“某老”“某翁”，議論報上的記載，引長談話之藤，說什麽都沒有意思都是假，讚美食色之欲，也還是重演昨天的老把戲！豈止是昨天的，也就是前月，去年，去年的去年的老把戲。他們的生活就是這樣了！