三、老馬走進屠場
老馬走上進城的大道，“私宰場”就在城門的東邊。那裏的屠刀正張著，在等待這個殘老的動物。
老王婆不牽著她的馬兒，在後麵用一條短枝驅著它前進。
大樹林子裏有黃葉回旋著，那是些呼叫著的黃葉。望向林子的那端，全林的樹棵，仿佛是關落下來的大傘。淒沉的陽光，曬著所有的禿樹。田間望遍了遠近的人家。深秋的田地好像沒有感覺的光了毛的皮帶，遠近平鋪著。夏季埋在植物裏的家屋，現在明顯地好像突出地麵一般，好像新從地麵突出。
深秋帶來的黃葉，趕走了夏季的蝴蝶。一張葉子落到王婆的頭上，葉子是安靜地伏貼在那裏。王婆驅著她的老馬，頭上頂著飄落的黃葉；老馬，老人，配著一張老的葉子，他們走在進城的大道上。
道口漸漸看見人影，漸漸看見那個人吸煙，二裏半迎麵來了，他長形的臉孔配起擺動的身子來，有點像一個馴順的猿猴。他說：
“唉呀！起得太早啦！進城去有事嗎？怎麽驅著馬進城，不裝車糧拉著？”
振一振袖子，把耳邊的頭發向後撫弄一下，王婆的手顫抖著說了：“到日子了呢！下湯鍋去吧！”王婆什麽心情也沒有，她看著馬在吃道旁的葉子，她用短枝驅著又前進了。
二裏半感到非常悲痛。他**著了。過了一個時刻轉過身來，他趕上去說：“下湯鍋是下不得的……下湯鍋是下不得……”但是怎樣辦呢？二裏半連半句語言也沒有了！他扭歪著身子跨到前麵，用手摸一摸馬兒的鬃發。老馬立刻響著鼻子了！它的眼睛哭著一般，濕潤而模糊。悲傷立刻掠過王婆的心孔。啞著嗓子，王婆說：“算了吧！算了吧！不下湯鍋，還不是等著餓死嗎？”
深秋禿葉的樹，為了慘厲的風變，脫去了靈魂一般吹嘯著。馬行在前麵，王婆隨在後麵，一步一步屠場近著了；一步一步風聲送著老馬歸去。