在親身領教了海狼拉森怪異的情緒和行事方式後,我有事覺得他瘋了,或是處在半瘋的狀態;但有時我又覺得他是一個偉大的人,一個鬱鬱不得誌的天才。最後我得出了結論:他是一個徹頭徹尾的野蠻人,晚出生了一千年或一千代,他現身在這個高度文明的世界是一個時代錯誤。他是一個如假包換的個人主義者,不但如此,而且非常孤獨。他和船上的其他人毫無共通之處,他那極其充沛的精力和極強的心智將他和其他人間隔開來,在海狼拉森麵前,他們都是些乳臭未幹的小孩。他對獵手都是如此,把他們都當小孩看待,自貶身段地與他們玩在一起,就像主人逗弄小狗一樣,或是用類似活體解剖家的冷酷手法,探究他們的心路曆程,檢視他們的靈魂,以確定他們的構成和質地。
我曾經不下二十次看見他在餐桌上取笑這個或那個獵手,目光冷冷地平視著,帶著某種玩弄的表情,觀察著他們的動作、回答或惱怒反應,那種貌似較真的模樣幾乎逗得我忍不住笑出聲來——我站在一旁冷靜地做一個旁觀者,心中有數。至於他的動怒,我倒並不相信那是發自內心的,他有時是為了試探一下對方的反應,但更多的是一種慣性使然,源自對手下人頤指氣使的心態。我覺得我並沒有真正見過他動怒——對那個死去的大副可能是個例外,也不真的希望看見他勃然大怒,他真的動起怒來會使出吃奶的力氣的。
至於說到他的怪誕行為,我想在這裏談一下托馬斯·馬格裏奇在艙房裏遭遇到的一件奇事,故事的伏筆我在前麵提及過一兩次。那一天十二點鍾的午餐已用完,我剛收拾完畢艙房,海狼拉森和托馬斯·馬格裏奇一起從升降口走下來。廚工雖然有一個洞穴般的小間通向艙房,卻從來不敢在艙房裏逗留或被人瞧見,可他每天都會在這來去匆匆一兩次,像個膽怯的幽魂。