“我想我的左側身子也快要癱瘓了。”海狼拉森在企圖燒毀帆船後的那天上午寫道，“它越來越麻痹，我左手幾乎動不了了。最後的指數線已經往下走了，你對我說話得大聲點才行。”
“你身上痛嗎？”我問道。
我被迫放大嗓門再問了一次，他才答道：
“時斷時續。”
他的左手在紙上緩慢地、痛苦地劃著，我們費了老大的勁才辯認出那些潦草的字體。它就像巫師在降神會上頒布的“神諭”，還是入場費隻需一美元的那一種。
“但我還躺在這兒，完整地躺在這兒。”那隻手潦草地寫著，動作更緩慢、更痛苦了。
鉛筆從手中掉了下來，我們隻好再塞進他手中。
“不痛時我的心境非常平靜祥和，我的思維從來沒有這樣清晰。我能像一個印度教哲人一樣思考生死問題。”
“還思考永恒嗎？”莫德對準他的耳朵大聲問。
那隻手三次試著想寫下字來，卻無助地哆嗦著。鉛筆又掉了，我們卻再也塞不進他的手中，指頭根本捏不住筆杆。莫德隻好用自己的手攥住他握筆的手，花了數分鍾時間，緩慢地、一個字母一個字母地寫下了碩大的一個單詞：
“胡說。”
這就是海狼拉森的留世遺言：“胡說。”他至死也是持懷疑論的，不肯屈服的。左臂和左手鬆弛下來，他的身軀微動了一下，止住了。莫德鬆開他的手，由於自身的張力，他的手指微微張開，鉛筆落地滾走了。
“你還能聽見我說話嗎？”我大聲叫道抓住他的手指等他握了一次表示“可以”，但沒有反應，手徹底壞死了。
“我看到他的嘴唇微微動了一下。”莫德說。
我又重複問了一遍那個問題，他的嘴唇嚅動了。莫德將手指尖擱到他嘴唇上，我再問那問題。“可以。”她公布說。我們彼此期待地望著對方。