我跟海狼拉森的關係越來越親密了——如果主人和仆人之間的關係,或更貼切地說,國王和弄臣之間的關係,也能稱得上親密的話。我在他眼中不過是件玩具,他對我的評價也不比小孩對玩具的評價更高,我的存在就是為了讓他開心,隻要能讓他開心我就諸事順遂;如果惹他心煩了,或是純屬心情不好,我就立即會從艙房餐桌被逐回廚房,這時如果我能保住性命,沒有缺胳膊少腿的,就算不幸中的萬幸了。
我是逐漸認識到這個人的孤獨無助的。船上沒有一個人不恨他或懼怕他,他也瞧不起他們中間的任何一個人。他身體內部的巨大潛能似乎用在了內耗,從來沒有在工作中適當地施展開來。如果那驕傲的精靈路西法被放逐到一個沒有靈魂的湯姆林森式的幽幻社會裏,他恐怕也會和海狼拉森享有同樣的命運。
這種孤寂狀況本身已令人憂慮了,更令人糟心的是,他還受到種族遺傳性憂鬱的折磨。在我逐漸了解他之後,再回頭看斯堪的納維亞的古代神話,便有了更清晰的理解。那建樹了驚世萬神殿的白膚金發的野蠻族人與他的素質同本同源,而嬉笑人生的拉丁族人的浮誇與他絕緣。他要是笑了,不為別的,隻是那幽默中含有鬥勇的成分,何況他還很少笑。他大部分時間浸**在憂鬱的狀態中,這種憂鬱其源有自,可以追溯到他種族的根。那是他種族的遺產,使得這個種族的人們思維清晰,生活嚴謹,狂熱地追求道德的至高境界,正是這最後一點在英國人那裏最終產生了新教教會歸正會和格倫迪太太。
事實上,這種原始憂鬱的主要宣泄出口應是磨礪心態的宗教,可是海狼拉森從宗教中得不到心靈補償,他信奉的實利主義不允許他這麽做,因此當他無心憂鬱時,除了像魔鬼般發泄一通外,別無他法。如果他不是一個那麽可怕的家夥,我有時還可能為他感到難過。例如大前天早晨我到船長房艙去給他灌滿水壺時,便意外地發現他待在艙內。他沒有看見我,因為他將頭埋在雙手間,雙肩聳動著,好像正在哭泣。他似乎被某種巨大的憂傷折磨著,我輕步退出時還聽見他在哭喊著“上帝!上帝!上帝!”他並不是真正呼喚上帝,上帝隻不過是一個替代詞,但那是他靈魂的呼聲。