我都不知道該如何敘述下麵的故事，雖然我有時無端地將故事的起因與查利·弗斯特這個名字聯係在一起。查利·弗斯特在塔馬佩斯山南邊的磨坊穀中擁有一幢消夏別墅，在冬天的閑暇時間裏，他經常呆在那裏讀幾本尼采和叔本華的著作作為消遣，而在夏天他寧願呆在塵囂的都市裏流汗受累。而我養成了一個習慣，每一個星期六的下午都會去看望他，並在那兒待到星期一早上，而這就是我在一月份某個星期一上午漂泊在舊金山灣裏的原因了。
我搭乘的渡輪“馬丁內斯”號還是比較安全的，她是一艘新渡輪，在舊金山與索薩裏托之間也不過隻運行了四五趟而已。危險出在籠罩著海灣的濃霧上。我生活在陸地，不知曉霧的厲害。實際上我還記得我來到前甲板上層，心情悠然而自得，思緒隨著迷之霧氣展開了幻想之旅。新鮮的海風撲麵而來，一時間覺得自己仿佛獨自氤氳在這溫潤的朦朧之中——但實際上我並不孤獨，因為我隱約感到頭頂上駕駛室裏有一位領港員，還有一個船長模樣的人。
我記得當時我還在思索著專業分工的便利之處。有了專業分工我就可以放心地去探望住在港灣另一邊的朋友，而無須研究霧啊、風啊、潮水和行航這些煩心事。我想，術業有專攻是件好事。領港員和船長掌握了專業知識，成千上萬像我這樣的門外漢就不必學習這些知識了。另一方麵，我也用不著學習多種知識，隻需將注意力放在幾個特殊的領域就夠了，例如《愛倫·坡在美國文學中的地位分析》——順便提一句，那是我在最新一期《大西洋月刊》上發表的論文的題目。記得我上船穿過船艙時，目光曾感興趣地注意到一位壯碩的紳士整捧讀著一本《大西洋月刊》，翻開處恰好刊載的是我那一篇論文。由此我又聯想到了專業分工：領港員和船長有了專業知識，就可以在那位壯碩的紳士閱讀我那篇關於愛倫·坡的專業論文時，將他從索薩裏托平安地送到舊金山去。