貞：此次出門來，本不同平常，你們一切都時時在我掛念之中，因此盼望家信之切，自亦與平常不同。然而除三哥為立恕的事，來過兩封信外，離家將近一月，未接家中一字。這是什麽緣故？出門以前，曾經跟你說過許多話，你難道還沒有了解我的苦衷嗎？出這樣的遠門，誰情願，尤其在這種時候？一個男人在外邊奔走。千辛萬苦，不外是名與利。名也許是我個人的事，但名是我已經有了的，並且在家裏反正有書可讀，所以在家裏並不妨害我得名。這回出來唯一目的，當然為的是利。講到利，卻不是我個人的事，而是為你我，和你我的兒女。何況所謂利，也並不是什麽分外的利，隻是求將來得一溫飽，和兒女的教育費而已。這道理很簡單，如果你還不了解我，那也太不近人情了！這裏清華、北大、南開三個學校的教職員，不下數百人，誰不拋開妻子跟著學校跑？連以前打算離校，或已經離校了的，現在也回來一齊去了。你或者怪了我沒有就漢口的事[55]，但是我一生不願做官，也實在不是做官的人，你不應勉強一個人做他不能做不願做的事。我不知道這封信寫給你，有用沒有。如果你真是不能回心轉意，我又有什麽辦法？兒女們又小，他們不懂，我有苦向誰訴去？那天動身的時候，他們都睡著了，我想如果不叫醒他們，說我走了，恐怕第二天他們起來，不看見我，心裏失望，所以我把他們一個個叫醒，跟他說我走了，叫他再睡。但是叫到小弟，話沒有說完，喉嚨管硬了，說不出來，所以大妹我沒有叫，實在是不能叫。本來還想囑咐趙媽幾句，索性也不說了。我到母親那裏去的時候，不記得說了些什麽話，我難過極了。出了一生的門，現在更不是小孩子，然而一上轎子，我就哭了。母親這大年紀，披著衣裳坐在床邊，父親和駟弟半夜三更送我出大門，那時你不知道是在睡覺呢還是生氣。現在這樣久了，自己沒有一封信來，也沒有叫鶴、雕隨便畫幾個字來。我也常想到，四十歲的人，何以這樣心軟。但是出門的人盼望家信，你能說是過分嗎？到昆明須四十餘日，那麽這四十餘日中是無法接到你的信的。如果你馬上就發信到昆明，那樣我一到昆明，就可以看到你的信。不然，你就當我已經死了，以後也永遠不必寫信來。