駟弟:
我答應你兩星期前回信,直到現在才實行,真對不起。
我現在可以批評你的筆記了。
王光祈所講外國人居室陳設華麗底原因未必盡實。這些隻是相對的說法,未必是絕對的。你說外國的社會經過藝術化,更不實在。你又說中國美術向來不發達。“向來”當改為“近來”。唐宋之美術之發達據西人之考據真是無可比倫。江浙人寧餓著肚皮穿好衣服,他們這一點確乎是比較的可取一點。若說中國人十分輕美術也不對。詩在各種藝術之中所占位置很高(依我的意見比圖畫高),但詩之普遍誠未有如中國者。在中國幾乎無處沒有詩。窮家小戶至少門聯是貼得起的。門聯上寫的不是詩是什麽?至於從前科舉時代,凡是讀書過考,誰不要會作幾句詩。至於讀詩更是普遍了。《唐詩三百首》《千家詩》一類的課本西方是找不出的。
東方之具形美術(即圖畫、雕刻、建築)所以比較地不發達,而文學反而發達——這亦非偶然。圖畫等藝術須耗費物料甚多然後才能完成。中國人物質文明不發達,故多費物料即成奢侈,蓋物質不發達,不能浪費也。文學或詩之創造可以絕對不依賴於物質。我能作一首詩,口裏念出來,我的詩就存在了(連寫都不必寫)。但圖畫必依賴筆墨紙等物而後存在。僅一概念不成圖畫也。中國人窮,花不起錢,詩卻可以盡量地做,毫無消耗。詩是窮人底藝術,故正合物質窮困的中國人。
還有一個原因就是中國人賤視具形美術,因為我們說這是形式的,屬感官的,屬皮肉的。我們重心靈故曰五色亂目,五聲亂耳。這種觀念太高,非西人(物質文化的西人)所能攀及。
我現在著實懷疑我為什麽要學西洋畫,西洋畫實沒有中國畫高。我整天思維不能解決。那一天解決了我定馬上回家。