實秋：
《紅燭》寄來了。因為這次的《紅燭》不是從前的《紅燭》了，所以又得勞你作第二次的序。我想這必是你所樂為的。放寒假後，情思大變，連於五晝夜作《紅豆》五十首。現經刪削，並舊作一首，共存四十二首為《紅豆之什》。此與《孤雁之什》為去國後之作品。以量言，成績不能謂為不佳。《憶菊》《秋色》《劍匣》具有最濃縟的作風。義山、濟慈的影響都在這裏；但替我闖禍的，恐怕也便是他們。這邊已經有人詛之為堆砌了。我前次曾告你原稿中被刪諸首，這次我又刪了六七首。全集尚餘百零三首，我還覺得有刪削的餘地。但是我自己作不定主意了。所以現在寄上的稿子隨你打發；我已將全權交給你了。你也可以仿從前的故伎，將他們分成等差，超，上，中+者存之；餘皆淘汰。你當然可以請景超作你的幫辦大臣。但我要的是你們的意見，我並不想討大眾的好。假若《紅燭》刪得隻剩原稿三分之二，我也不希奇。
我們兩人的作品定要同時出世，我想這定能作到。我想我們在互作的序中，固不妨誠實地發表自己的意見，但也要避開標榜底嫌疑。這是我要請你注意的。
印刷定要在上海才好。我的弟弟在上海，初二次的校對我可以教他幹。末次還是要你看過的。你同書局將交涉辦妥了，印費須付多少，請你寫信告訴我的哥哥（他的通訊處附後）叫書局向他領取。我想印費隻可在出版以前付他一半或三分之一。不然我便拿不出了。我不便向我家裏索款，我隻好自己省著，再在這裏借點，湊成這筆款項。因為經濟的關係，所以我從前想加插畫的奢望，也成泡影了。封麵上我也打算不用圖畫。這卻不全因經濟的關係。我畫《紅燭》底封麵，更改得不計其次了，到如今還沒有一張滿意的。一樣顏色的圖案又要簡單又要好看，這真不是容易的事（這可奇怪了，我正式學了畫，反覺得畫畫難了——但這也沒有什麽可怪的）。我覺得假若封麵的紙張結實，字樣排得均勻，比一張不中不西的畫，印得模模糊糊的，美觀多了。其實design之美在其proportion[50]而不在其花樣。附上所擬的封麵底格式，自覺大大方方，很看得過去。但是那裏一塊紙是要貼上去的。這樣另費一次手續，也許花錢還是不少。但我寧可這樣花錢，花得穩當多了，劃算多了。還有一層理由：我畫出的圖案定免不了是西洋式；我正不願我的書帶了太厚的洋味兒（今天我帶黃蔭普、何運暄、宋俊祥、雷海宗、姚崧齡等去逛Field Museum[51]同Art Institute Museum[52]，我不引他們久看西洋畫，而到有中國底美術品之處，我總對他們講解讚歎，他們莫名其妙了）。書內紙張照《雪朝》《未來之花園》底樣子。封麵底紙張也應厚如《雪朝》的；顏色不論，隻要深不要淺，要暗不要鮮就行了。書內排印格式另詳附樣。售價多則六角，少則五角。