近代戲劇是碰巧走到中國來的。他們介紹了一位社會改造家——易卜生。碰巧易卜生曾經用寫劇本的方法宣傳過思想，於是要易卜生來，就不能不請他的“問題戲”——《傀儡之家》《群鬼》《社會的柱石》等等了。第一次認識戲劇既是從思想方麵認識的，而第一次的印象又永遠是有權威的，所以這先入為主的“思想”便在我們腦裏，成了戲劇的靈魂。從此我們仿佛說思想是戲劇的第一個條件。不信，你看後來介紹蕭伯納，介紹王爾德，介紹哈夫曼，介紹高斯俄綏……哪一次不是注重思想，哪一次介紹的真是戲劇的藝術？好了，近代戲劇在中國，是一位不速之客；戲劇是沾了思想的光，僥幸混進中國來的。不過藝術不能這樣沒有身份。你沒有誠意請它，它也就同你開玩笑了，它也要同你虛與委蛇了。
現在我們許覺悟了。現在我們許知道便是易卜生的戲劇，除了改造社會，也還有一種更純潔的——藝術的價值。但是等到我們覺悟的時候，從先的錯誤已經長了根，要移動它，已經有些吃力了。從先沒有專誠敦請過戲劇，現在得到了兩種教訓。第一，這幾年來我們在戲本上所得的收成，差不多都是些稗子，缺少動作，缺少結構，缺少戲劇性，充其量不過是些能讀不能演的closet drama[30]罷了。第二，因為把思想當作劇本，又把劇本當作戲劇，所以縱然有了能演的劇本，也不知道怎樣在舞台上表現了。
劇本或戲劇文學，在戲劇的家庭裏，的確是一個問題。隻就現在戲劇完成的程序看，最先產生的，當然是劇本，但是這是丟掉曆史的說話。從曆史上看來，劇本是最後補上的一樣東西，是演過了的戲的一種記錄。現在先寫劇本，然後演戲。這種戲劇的文學化，大家都認為是戲劇的進化。從一方麵講，這當然是對的。但是從另一方麵講，可又錯了。老實說，誰知道戲劇同文學拉攏了，不就是戲劇的退化呢？藝術最高的目的，是要達到“純形”（pureform）的境地，可是文學離這種境地遠著了，你可知道戲劇為什麽不能達到“純形”的涅？世界嗎？那都是害在文學的手裏。自從文學加進了一份兒，戲劇便永遠注定了是一副俗骨凡胎，永遠不能飛升了；雖然它還有許多的助手——有屬於舞蹈的動作，屬於繪畫建築的布景，甚至還有音樂，那仍舊是沒有用的。你們的戲劇家提起筆來，一不小心，就有許多不相幹的成分粘在他筆尖上了——什麽道德問題、哲學問題、社會問題……都要粘上來了。問題粘得愈多，純形的藝術愈少。這也難怪，文學，特別是戲劇文學之容易招惹哲理和教訓一類的東西，如同腥膻的東西之招惹螞蟻一樣。你簡直沒有辦法。一出戲是要演給大眾看的；沒有觀眾，也就沒有戲，嚴格地講來。好了，你要觀眾看，你就得拿他們喜歡看、容易看的，給他們看。假如你們的戲劇家的成功的標準，又隻是寫出戲來，演了，能夠叫觀眾看得懂，看得高興。那麽他寫起戲劇來，準是一些最時髦的社會問題，再配上一點作料，不拘是愛情，是命案，都可以。這樣一來，社會問題是他們本地當時的切身的問題，準看得懂；愛情、命案，永遠是有趣味的，準看得高興。這樣一出戲準能哄動一時。然後戲劇家可算成功了。但是戲劇的本身呢？藝術呢？沒有人理會了。犯這樣毛病的，當然不隻戲劇家。譬如一個畫家，若是沒有真正的魄力來找出“純形”的時候，他便摹仿照像了，描漂亮臉子了，講故事了，談道理了，做種種有趣味的事件，總要使得這一幅畫有人了解，不管從哪一方麵去了解。本來做有趣味的事件是文學家的慣技。就講思想這個東西。本來同“純形”是風馬牛不相及的，但是哪一件文藝，完全脫離了思想，能夠站得穩呢？文字本是思想的符號，文學既用了文字作工具，要完全脫離思想，自然辦不到。但是文學專靠思想出風頭，可真沒出息了。何況這樣出風頭是出不出去的呢？誰知道戲劇拉到文學的這一個弱點當作寶貝，一心隻想靠這一點東西出風頭，豈不是比文學還要沒出息嗎？其實這樣鬧總是沒有好處的。你盡管為你的思想寫戲，你寫出來的，恐怕總隻有思想，沒有戲。果然，你看我們這幾年來所得的劇本裏，不是沒有問題、哲理、教訓、牢騷，但是它禁不起表演，你有什麽辦法呢？況且這樣表現思想，也不準表現得好，那可真冤了！為思想寫戲，戲當然沒有，思想也表現不出。“賠了夫人又折兵”，誰說這不是相當的懲罰呢？