一
假定“遊戲本能說”能夠充分地解釋藝術的起源，我們盡可以拿下棋來比作詩；棋不能廢除規矩，詩也就不能廢除格律。（格律在這裏是form的意思。“格律”兩個字最近含著了一點壞的意思；但是直譯form為形體或格式也不妥當。並且我們若是想起fom和節奏是一種東西，便覺得form譯作格律是沒有什麽不妥的了。）假如你拿起棋子來亂擺布一氣，完全不依據下棋的規矩進行，看你能不能得到什麽趣味？遊戲的趣味是要在一種規定的格律之內出奇製勝。作詩的趣味也是一樣的。假如詩可以不要格律，作詩豈不比下棋、打球、打麻將還容易些嗎？難怪這年頭兒的新詩“比雨後的春筍還多些”。我知道這些話準有人不願意聽。但是Bliss Perry教授的話來得更古板。他說：“差不多沒有詩人承認他們真正給格律束縛住了。他們樂意戴著腳鐐跳舞，並且要戴別個詩人的腳鐐。”
這一段話傳出來，我又斷定許多人會跳起來，喊著“就算它是詩，我不作了行不行”？老實說，我個人的意思以為這種人就不作詩也可以；反正他不打算來戴腳鐐，他的詩也就作不到怎樣高明的地方去。杜工部有一句經驗語很值得我們揣摩的：“老去漸於詩律細。”
詩國裏的革命家喊道“皈返自然”！其實他們要知道自然界的格律，雖然有些像蛛絲馬跡，但是依然可以找得出來。不過自然界的格律不圓滿的時候多，所以必須藝術來補充它。這樣講來，絕對的寫實主義便是藝術的破產。“自然的終點便是藝術的起點”，王爾德說得很對。自然並不盡是美的。自然中有美的時候，是自然類似藝術的時候。最好拿造型藝術來證明這一點。我們常常稱讚美的山水，講它可以入畫。的確中國人認為美的山水，是以像不像中國的山水畫做標準的。歐洲文藝複興以前所認為女性的美，從當時的繪畫裏可以證明，同現代女性美的觀念完全不合；但是現代的觀念不同希臘的雕像所表現的女性美相符了。這是因為希臘雕像的出土，促成了文藝複興，文藝複興以來，藝術描寫美人，都拿希臘的雕像作藍本，因此便改造了歐洲人的女性美的觀念。我在趙甌北的一首詩裏發現了同類的見解：