鼓——這種韻律的樂品，是一切樂器的祖宗，也是一切樂器中之王。音樂不能離韻律而存在，它便也不能離鼓的作用而存在。鼓象征了音樂的生命。
提起鼓，我們便想到了一串形容詞：整肅，莊嚴，雄壯，剛毅和粗暴，急躁，陰鬱，深沉……鼓是男性的，原始男性的，它蘊藏著整個原始男性的神秘。它是最原始的樂器，也是最原始的生命情調的喘息。
如其鼓的聲律是音樂的生命，鼓的情緒便是生命的音樂。音樂不能離鼓的聲律而存在，生命也不能離鼓的情緒而存在。
詩與樂一向是平行發展著的。正如從敲擊樂器到管弦樂器是韻律的音樂發展到旋律的音樂，從三四言到五七言也是韻律的詩發展到旋律的詩。音樂也好，詩也好，就聲律說，這是進步。可痛惜的是，聲律進步的代價是情緒的委頓。在詩裏，一如在音樂裏，從此以後以管弦的情緒代替了鼓的情緒，結果都是“靡靡之音”。這感覺的愈趨細致，乃是感情愈趨脆弱的表征，而脆弱感情不也就是生命疲困，甚或衰竭的征兆嗎？兩千年來古舊的曆史，說來太冗長。單說新詩的曆史，打頭不是沒有一陣樸質而健康的鼓的聲律與情緒，接著依然是“靡靡之音”的傳統，在舶來品的商標的偽裝之下，支配了不少的年月。疲困與衰竭的半音，似乎比曆史上任何時期都變本加厲了地風行著。那是宿命，是曆史發展的必然階段嗎？也許。但誰又叫新生與振奮的時代來得那樣突然！簫聲、琴聲（甚至是無弦琴），自然配合不上流血與流汗的工作。於是忙亂中，新派、舊派，人人都設法拖出一麵鼓來，你可以想象一片潮濕而發黴的聲響，在那壯烈的場麵中，顯得如何滑稽！它給你的印象仍然是疲困與衰竭。它不是激勵，而是揶揄、侮釁這戰爭。