克家催我給他的詩集作序，整催了一年。他是有理由的。便拿《生活》一詩講，據許多朋友說，並不算克家的好詩，但我卻始終極重視它，而克家自己也是這樣的。我們這意見的符合，可以證實，由克家自己看來，我是最能懂他的詩了。我現在不妨明說，《生活》確乎不是這集中最精彩的作品，但卻有令人不敢褻視的價值，而這價值也便是這部詩集的價值。
克家在《生活》裏說：
這可不是混著好玩，這是生活。
這不啻給他的全集下了一道案語。因為克家的詩正是這樣——不是“混著好玩”，而是“生活”。其實隻要你帶著笑臉，存點好玩的意思來寫詩，不愁沒有人給你叫好。所以作一首尋常所謂好詩，不是最難的事。但是，作一首有意義的，在生活上有意義的詩，卻大不同。克家的詩，沒有一首不具有一種極頂真的生活的意義。沒有克家的經驗，便不知道生活的嚴重。
一萬枝暗箭埋伏在你周邊，
伺候你一千回小心裏一回的不檢點，
這真不是好玩的。然而他偏要——
嚼著苦汁營生，
像一條吃巴豆的蟲。
他咬緊牙關和磨難苦鬥，他還說：
同時你又怕克服了它，來一陣失卻對手的空虛。
這樣生活的態度不夠寶貴嗎？如果為保留這一點，而忽略了一首詩的外形的完美，誰又能說是不合算？克家的較壞的詩既具有這種不可褻視的實質，他的好詩，不用講，更不是尋常的好詩所能比擬的了。
所謂有意義的詩，當前不是沒有。但是，沒有克家自身的“嚼著苦汁營生”的經驗，和他對這種經驗的了解，單是嚷嚷著替別人的痛苦不平，或慫恿別人自己去不平，那至少往往像是一種“熱氣”，一種浪漫的姿勢，一種英雄氣概的表演，若更往壞處推測，便不免有傷厚道了。所以，克家的最有意義的詩，雖是《難民》《老哥哥》《炭鬼》《神女》《販魚郎》《老馬》《當爐女》《洋車夫》《歇午工》，以至《不久有那麽一天》和《天火》等篇，但是若沒有《烙印》和《生活》一類的作品作基礎，前麵那些詩的意義便單薄了，甚至虛偽了。人們對於一件事，往往有追問它的動機的習慣（他們也實在有這權利）。對於詩，也是這樣。當我們對於一首詩的動機（意識或潛意識的）發生疑問的時候，我很擔心那首詩還有多少存在的可能性。讀克家的詩，這種疑問永不會發生，為的是有《烙印》和《生活》一類的詩給我們擔保了。我再從曆史中舉一個例。如作“新樂府”的白居易，雖嚷嚷得很響，但究竟還是那位香山居士的閑情逸致的冗力（surplus energy）的一種舒泄，所以他的嚷嚷實際隻等於貓兒哭耗子。孟郊並沒有作過成套的“新樂府”，他如果哭，還是為他自身的窮愁而哭的次數多，然而他的態度，沉著而有鋒棱，卻最合於一個偉大的理想的條件。除了時代背景所產生的必然的差別不算，我拿孟郊來比克家，再適當不過了。