《冬夜》評論
一
他們喊道：“詩壇空氣太沉寂了！”於是《冬夜》《草兒》《湖畔》《蕙的風》《雪朝》繼踵而出；深寂的空氣果然變熱鬧了。唉！他們終於是湊熱鬧啊！熱鬧是個最易傳染的症，所以這時難得是坐在一邊，虛心下氣地就正於理智的權衡；縱能這樣，也未見得受人歡迎，但是——
慷慨的批評家扇著詩人的火，
並且教導世界憑著理智去景仰。
所以越求創作發達，越要推重批評。尤其在今日，我很懷疑詩神所踏入的不是一條迷途，所以不忍不厲顏正色，喚它趕早回頭。這條迷途便是那畸形的濫觴的民眾藝術。鼓吹這個東西的不止一天了；隻是到現在濫觴的效果明顯實現，才露出它的馬腳來了。拿它自己的失敗的效果作贓證，來攻擊論調的罪狀，既可幫助醒豁群眾的了解，又可省卻些批評家的口舌。早些兒講是枉費精力，晚些了呢，又恐怕來不及了；隻有今天恰是時候。
我本想將當代詩壇中已出集的諸作家都加以精審地批評，但以時間的關係隻能成此一章。先評《冬夜》，雖是偶然揀定，但以《冬夜》代表現時的作風，也不算冤枉它。評的是《冬夜》，實亦可三隅反。
撼樹蚍蜉自覺狂，
書生技癢愛論量。（元好問）
《冬夜》作者自己說第一輯“大都是些幼稚的作品”，“第二輯的作風似太煩碎而枯燥了，且不免有些晦澀之處”。照我看來，這兩輯未見得比後兩輯壞得了多少，或許還要強一點。第一輯裏《春水》《船》《蘆》，第二輯裏《紹興西郭門頭的半夜》《潮歌》同《無名的哀詩》都是《冬夜》裏出色的作品。當然依作者自己的主張——所謂詩的進化的還原論者——講起來，《打鐵》《一勺水啊》等首，要算他最得意的了；若讓我就詩論詩，我總覺得第四輯裏沒有詩，第三輯裏倒有些上等作品，如《黃鵠》《小劫》《孤山聽雨》同《淒然》。