引言
明呂坤曰：“史在天地，如形之景。人皆思其高曾也，皆願睹其景。至於文儒之士，其思書契以降之古人，盡若是已矣。”數千年來的祖宗，我們聽見過他們的名字，他們生平的梗概，我們仿佛也知道一點，但是他們的容貌、聲音，他們的性情、思想，他們心靈中的種種隱秘——歡樂和悲哀，神聖的企望，莊嚴的憤慨，以及可笑亦複可愛的弱點或怪癖……我們全是茫然。我們要追念，追念的對象在哪裏？要仰慕，仰慕的目標是什麽，要崇拜，向誰施禮？假如我們是肖子肖孫，我們該怎樣地悲慟，怎樣地心焦！
看不見祖宗的肖像，便將夢魂中迷離恍惚的，捕風捉影摹擬出來，聊當瞻拜的對象——那也是沒有辦法的慰情的辦法。我給詩人杜甫繪這幅小照，是不自量，是瀆褻神聖，我都承認。因此工作開始了，馬上又擱下了。一擱擱了三年，依然死不下心去，還要賡續，不為別的，隻還是不奈何那一點“思其高曾，願睹其景”的苦衷罷了。
像我這回掮起的工作，本來應該包括兩層步驟，第一是分析，第二是綜合。近來某某考證，某某研究，分析的工作做得不少了；關於杜甫，這類的工作，據我知道的卻沒有十分特出的成績。我自己在這裏偶爾雖有些零星的補充，但是，我承認，也不是什麽大發現。我這次簡直是跳過了第一步，來徑直做第二步，這樣做法，是不會有好結果的，自己也明白。好在這隻是初稿，隻要那“思其高曾，願睹其景”的心情不變，永遠那樣地策勵我，橫豎以後還可以隨時搜羅，隨時拚補。目下我絕不敢說，這是真正的杜甫，我隻說是我個人想象中的“詩聖”。
我們的生活如今真是太放縱了，太誇妄了，太杳小了，太齷齪了。因此我不能忘記杜甫；有個時期，華茨華斯[5]也不能忘記彌爾敦[6]，他喊——