拙著《大手筆是怎樣煉成的》在長江文藝出版社出版後，不意引來了《秘書工作》的“青睞”，一篇洋洋灑灑的訪談錄把我這個名不見經傳的“老秘”暴露於光天化日之下，繼而又再三約我寫些經驗體會之類的文章。這可叫我犯難了：不寫吧，人家這是信任我看得起我，再說拒絕這樣一份讀者眾、影響大、質量高的權威刊物，未免顯得有點不識抬舉；可是寫吧，又覺得肚子裏那半壺子水已全部“倒”進那幾本書裏了，實在沒詞了，“謝郎才盡”了。怎麽辦呢？猶豫數日，到底還是盛情難卻心太軟，隻好找了幾個題目，拉雜談些個人感受，算是向讀者朋友再交一份作業吧。
畢業時本想到報社或文聯混碗飯吃，卻陰差陽錯被檢察院選去當了秘書。
唉，說來也是“自作自受”，誰叫我生來喜好舞文弄墨以致結下這份難解難分的“秘書緣”呢？早在中學時代，就被老師和同學們譽為“小秀才”，常有一些“豆腐塊”、打油詩之類的“大作”見諸校刊和宣傳欄。高中畢業後回鄉當農民，白天上山砍柴、下地耕作，晚上挑燈夜戰、看書習文，為的是打好功底將來考大學。但那時上大學不靠考試靠推薦，由於很複雜的原因推了幾次沒推上，後來不知怎麽被公社黨委書記“發現”，把我調到公社當通訊報道員，同時兼寫公社書記在各種會議上的講話稿，實際上那是當秘書的開始。那時少不更事，加上在公社工作時間不長，還覺得當秘書很有味道很風光，經常跟在書記後麵屁顛屁顛地跑，也跟這位書記學到了很多東西。
一年後高考製度恢複，我終於考上大學，學的是漢語言文學專業。畢業時本想到報社或文聯混碗飯吃，卻陰差陽錯被檢察院選去當了秘書。兩年後，備嚐“爬格子”之苦的我終於知道幹秘書這活兒太苦太累一點兒也不好玩，於是拚命鑽研檢察業務，希望調到辦案科室弄個檢察官幹幹，與那些萬惡的殺人犯、搶劫犯、強奸犯、貪汙犯作鬥爭，那才有味道夠刺激。偏偏碰上省委辦公廳下基層挑選“筆杆子”，不知是誰推薦的我，把我寫過的材料和報刊上發表過的文章調上去看了，認為“人才難得”，征求意見問我願不願去，還說幹得好的話可能給省委領導當秘書，我找個理由謝絕了。誰知躲過了初一沒躲過十五，這事被地委分管政法的副書記知道了，他老人家眼睛一亮說：“哈！檢察院還有這樣的人才？”不容分說把我調去地委辦公室當了秘書。這一來可就落地生根挪不動窩啦，從副書記的秘書到書記的秘書，從科員到副科長，從正科級秘書到政研室副主任，在無邊無際、無窮無盡的格子裏爬呀爬呀，一爬就是八年。終於有一天，分管黨群的副書記突然對我說：“行了，讀了那麽多書，寫了那麽多文章，到基層去幹幹吧！”