凡是搞過機關文字工作的人肯定都遭遇過稿子被領導“槍斃”的尷尬,沮喪之餘肯定會想:問題出在哪兒呢?是主題不鮮明還是觀點不正確呢?是結構不嚴謹還是層次不分明呢?是語句不通順還是用詞不貼切呢?……
“為文而文”難成文
記得初為秘書時,自尊心、好勝心特強的我,不僅為此氣惱過、歎息過,心裏還老大不服氣,心想本人乃堂堂中文係高才生,散文、詩歌在國家級、省級報刊都發表過,還寫不來機關這些文件、講話、調研報告之類的官樣文章?怕是你們這些當頭頭的水平有限不識貨吧?你瞧,這幾個觀點有多麽多麽鮮明,這幾個標題有多麽多麽精彩,這幾段標為黑體的話有多麽多麽精辟獨到、發人深省,棄而不用多可惜啊!
有一次我還不知天高地厚,和領導爭了起來。那是一篇在解放思想動員大會上的講話,起草時我給它取了一個很有氣勢的題目:“讓思想衝破牢籠”。可領導看後大筆一揮,改為“談談解放思想問題”。文中我引用了大量事實來論證解放思想的重要性、必要性和迫切性,從春秋時期的百家爭鳴到20世紀初的新文化運動再到1978年“實踐是檢驗真理的唯一標準”大討論,又從歐洲文藝複興到宗教改革再到啟蒙運動,真可謂貫穿古今、縱論天下,寫得連自己都有點兒無法掩飾的驕傲。但領導連改都懶得改,隻叫我推倒重來,要緊密聯係實際,少談那些空洞的東西。我心疼得就像心愛的寶貝被打碎一樣,硬著頭皮和領導爭辯了幾句,領導也耐著性子和我解釋了一會兒,最後還是難以達成共識。我賭氣說:“那我寫不了了,您另請人寫吧!”領導也有點不高興:“年輕人,謙虛點吧!”結果這篇稿子果然讓秘書科長寫了,氣得我躲在一個小酒店的角落裏一邊猛喝,一邊傷心落淚……