普通人對於道德容易誤會是拘謹的、枯燥無趣味的、格外的或較高遠的，仿佛在日常生活之外的一件事情。其實道德可從兩方麵去說明：一是從社會學方麵去說明，一麵是從人生方麵說明。現在我從人生方麵來說明。
上次所說的普通人對於道德的三點誤會，由於他對道德沒有認識使然；否則，便不會有這種誤會。道德是什麽？即是生命的和諧，也就是人生的藝術。所謂生命的和諧，即人生生理心理——知、情、意——的和諧；同時，也是我的生命與社會其他人生命的和諧。所謂人生的藝術，就是會讓生命和諧，會做人，做得痛快漂亮。凡是一個人在他生命某一點上，值得旁人看見佩服、點頭、崇拜及感動的，就因他在這個地方生命流露精彩，這與寫字畫畫唱戲作詩作文等做到好處差不多。
不過，在不學之人，其可歌可泣之事，從生命自然而有，並未從此講求。然而在儒家則與普通人不同，他注意講求人生藝術。儒家聖人讓你對他整個生活（舉凡一顰一笑一呼吸之間），都感動佩服，從而使你的生命受到影響變化。以下再來分疏誤會。
說到以拘謹、守規矩為道德，記起我和印度詩人泰戈爾的一段談話。在民國十三年時，泰戈爾先生到中國來，許多朋友要我與他談話，我本也有話想同他談，但因訪他的人太多，所以未去。待他將離北平時，徐誌摩先生約我去談，並為我作翻譯。到那裏，正值泰戈爾與楊丙辰先生談宗教問題。楊先生以儒家為宗教，而泰戈爾則說不是的。當時徐先生指著我說：梁先生是孔子之徒。泰戈爾說：我早知道了，很願聽梁先生談談儒家道理。我本無準備，隻就他們的話而有所辨明。泰戈爾為什麽不認為儒家是宗教呢？他以為宗教是在人類生命的深處有其根據的，所以能夠影響人。尤其是偉大的宗教，其根於人類生命者愈深不可拔，其影響更大，空間上傳播得很廣，時間上亦傳得很久遠，不會被推到。然而他看儒家似不是這樣。仿佛孔子在人倫的方麵和人生的各項事情上，講究得很妥當周到，如父應慈，子應孝，朋友應有信義，以及居處恭，執事敬，與人忠等，好像一部法典，規定得很完全。這些規定，自然都很妥當，都四平八穩的；可是不免離生命就遠了。因為這些規定，要照顧各方，要得乎其中；顧外則遺內，求中則離根。因此泰戈爾判定儒家不算宗教；並奇怪儒家為什麽能在人類社會上與其他各大宗教有同樣長久偉大的勢力！我當時答他說：孔子不是宗教，是對的；但孔子的道理卻不盡在倫理綱常中。倫理綱常是社會一麵，《論語》上說：“吾十有五而誌於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。”所有這一層一層的內容，我們雖不十分明白，但可以看出他是說自己生活，並未說到社會。又如《論語》上孔子稱讚其門弟子顏回的兩點：“不遷怒，不貳過。”也都是說其個人本身的事情，未曾說到外麵。無論自己為學或教人，其著重之點，豈不明白嗎？為何單從倫理綱常那外麵粗的地方來看孔子呢？這是第一點。還有第二點，孔子不一定要四平八穩，得乎其中。你看孔子說：“不得中行而與之，必也狂狷乎！”狂者誌氣很大，很豪放，不顧外麵；狷者狷介，有所不為，對裏麵很認真；好像各走一偏，一個“左傾”，一個“右傾”，兩者相反，都不妥當。然而孔子卻認為可以要得，因為中庸不可能，則還是這個好。其所以可取處，即在各自生命真處發出來，沒有什麽敷衍遷就。反之，孔子所最不高興的是鄉願，如謂：“鄉願，德之賊也。”又說：“過我門而不入我室，我不憾焉者，其唯鄉願乎！”鄉願是什麽？即是他沒有自己生命的真力量，而在社會上四麵八方卻都應付得很好，人家都稱他是好人。孟子指點得最明白：“非之無舉也，刺之無刺也，同乎流俗，合乎汙世，居之似中信，行之似廉潔，從皆悅之，自以為是，而不可與入堯舜之道。”那就是說外麵難說不妥當，可惜內裏缺乏真的。狂狷雖偏，偏雖不好，然而真的就好。——這是孔孟學派的真精神真態度，這與泰戈爾所想象的儒家相差多遠啊！泰戈爾聽我說過之後，很高興地說：“我長這樣大沒有聽人說過儒家這道理，現在聽梁先生的話，心裏才明白。”世俗誤會拘謹，守規矩為道德，正同泰戈爾的誤會差不多。其實那樣正難免落歸鄉願一途，正恐是德之賊呢！