其無後乎
一個人的悲哀有許多種，但隻有羞於出口的悲哀才算得上是大悲哀。在封建社會，對於一個男人來說，所謂的大悲哀莫過於由生理無能導致的無後。如果這種悲哀又被別人視為軟肋而設局戲弄，那就實在悲哀到極點了。
有一段時間，秀州（嘉興）精嚴寺新塑的大佛香火很盛，據說婦人無子者祈禱於此，並且在佛殿內獨寢一宵，往往可以得子。讓一個女子獨寢於佛殿，自然要有相關措施作為保證的，其中最重要的措施就是當晚殿門由其家人親自上鎖，而且那鎖也是他們自己帶來的。禮佛最重虔誠，心誠則靈，誰也不會想到其中有什麽見不得人的名堂。況且也確有婦人回去後不久受孕的，一年四季，因燒香得子前來還願的人絡繹不絕。由是精嚴寺名聲大振，顯靈之說被炒得沸沸揚揚，風靡百裏方圓。前來求子的信徒中，甚至有不少官宦之家的紅粉貴婦。但後來有一個寺內挑水的小頭陀因為受到虐待，向官府告發了那個叫也僧的主人。原來那廝是個《水滸傳》中裴如海一類的風流和尚，他房中有穴道通向佛殿，直至大佛腹中。每有婦人宿於佛殿，也僧就通過穴道，從大佛的頭頂爬出來，與婦人**。且自稱是佛州人，奉大佛的旨意前來送子的。婦人身陷其中，驚恐有如羔羊，又加求子心切，隻能任其輕薄。第二天也不敢說出去。機關揭穿後，也僧被官府處死。而遠近那些因禮佛降生的童男童女，想必有不少都是那禿驢打的種。所謂大佛香火靈驗，一時成為笑談。
臨安離秀州不算很遠，精嚴寺香火的神話行都也有所聞，甚至還傳進了宮裏。官家盛年無子，這不光是他一個人的心病，也是影響王朝長治久安的隱患。有一個內侍急於邀功又不知深淺，曾向官家說及秀州大佛的香火很靈，暗示官家帶著嬪妃去精嚴寺求子。官家對這些神神鬼鬼的事情向來不大相信。況且聖駕出行，興師動眾，也不是一樁小事。因此一直沒有下文。後來也僧事發，所謂佛門淨地竟成藏汙納垢的**窩，宮裏的嬪妃們雖然沒有去蹚那裏的渾水，但官家每每想起，還是像吞了一隻蒼蠅似的惡心。不過惡心盡管惡心，也不好說什麽，這種事，說出口便讓一個男人無地自容。他身邊有那麽多的女人，用佳麗如雲來形容一點也不過分。那些青春的身體就像陽光下的土地那樣，肥沃、滋潤、充滿了孕育的渴望，隻要落下一粒種子，就會立竿見影地蹦出一個鮮活的生命來。可是官家偏偏不能給他們一粒種子，雖然他也在勉力耕耘，不舍晝夜。種子這個詞看似乎易，卻體現了一種最殘酷的生命邏輯：沒有“種”就沒有“子”，不管你擁有多少土地。因此，就像一個富翁守著金山銀山被活活餓死那樣，官家隻能麵臨著一個帝王最尷尬的收獲——無子。