養士
過了冬至,陽氣上行,白晝漸長;但是從氣候來說,交冬數九,大冷天才真正開始。
今年的冬至在十一月底,吃過了冬至的餛飩,就進入了臘月。臘月是一年中最冷的季節,但有些事也非得在這個時候做才好。例如這時候醃製的肉類食品稱為臘味,吃一個夏天也不會變質的。又如臘雪,《本草綱目》中說:“臘前三雪,大宜菜麥,又殺蟲蝗。”據說取臘雪封閉於地窖,經年不化,可治療燙傷及多種皮膚病。最重要的還是農事,這個季節施於越冬作物的肥料稱為臘肥。臘肥不僅可為作物提供養分,且能提高土溫,有助於作物抗寒和越冬。我們這些有過上山下鄉經曆的人都記得,當年在農村戰天鬥地時,越是數九寒冬越是要出工。出工主要是施肥,當時流行的說法是:千遍萬遍,不如臘肥一遍;又說,臘肥是金,春肥是銀。農民最講實惠,能不奔著金子去嗎?
城裏人大抵用不著操心田間臘肥那樣的生計,他們操心的是另外一些事。對於商家來說,一進入臘月,與過年有關的商品就林林總總地上市了,每家商鋪都擺出背水一戰的姿態,各種促銷活動也力求出奇製勝,因為抓住了過年這個商機,一年利潤的二三成就有了保障。似乎就在一夜之間,街道變得狹窄了,也變得五顏六色地光鮮了,商家總是不宣而戰,但其實誰也沒有搶到先手。而宮裏的男男女女們則在盼望下雪,從北宋開始,宮中就有“遇雪即開筵”的習慣。開筵不光是吃喝,而是娛樂。喝酒、賞雪、吟詩聯句,再加上各種助興的小彩頭和文娛活動,那幾乎是在預支過年的快樂,從後妃到宮女都興味盎然。但臨安不比東京,下雪的日子要少得多,這就讓平日裏多了幾分期盼與等待,就像一場結局圓滿的戀愛一樣,因其遲早總能如願以償,平日的那些期盼和等待也終究是甜蜜的。當然,也不能說宮牆裏的人隻知道及時行樂,他們也要做些裝點門麵的事,比如每年這個時候的“送溫暖”活動。當年北宋政府在東京曾設有四家“福田院”,每院有幾百間房子,凡無家可歸的流民及赤貧破產者,以及無人奉養的鰥寡孤獨,均可入住得到救濟。南渡以後,朝廷又增設居養院、安濟坊和漏澤院。這些當然也是救濟窮人的,居養院提供住房保障,安濟坊提供免費醫療,漏澤院則負責安葬無主屍體。每年到了臘月,朝廷又令“內藏庫支撥官劵數百萬”,以救濟那些退伍軍人和貧民。而“貴家富室,亦各以錢米犒閭裏之貧者”。這些都是例行故事。民間曆來有“臘月皇天”的說法,其中有敬畏的意思,因為這時候每個人的一舉一動,老天都看著哩,無論官府還是富室的善舉,那也是做給老天看的。