首頁 紹興十二年

十月

字體:16+-

葬事

落葉是深秋最後的儀仗,如同主子一旦失勢,寄生於斯的大小政客們紛紛作鳥獸散一樣。霜降過後,四處落葉飄零,天地間一片颯颯的蕭殺之聲。季節步履蹣跚地走向冬天,山坡上的草木披上了素妝,鄉野間寂寞了秋蟲的鳴叫。日子變得寡淡庸常,一天過去了,落日靜靜地沉沒,遠方的天際線疏朗而慘淡。

農曆十月初一,是宮中的開爐節。

開爐作甚?當然是生火取暖,從這一天開始,有司開始向皇宮和各家宗室進炭,這些地方的爐火要一直燒到來年二月初一,整整四個月。但對於不知生計為何物的天潢貴胄們來說,隻供爐炭有時還不夠,南宋周煇《清波雜誌》中有一段有趣的記載:“宣和間,宗室圍爐次索炭,既至,嗬斥左右雲:‘炭色紅,今黑,非是!’蓋常供熟火也。”往常下人總是把炭火燒紅了送上來,現在看到黑色的木炭,他們就不認賬了。這樣的段子讓人想到同樣是宣和年間的一則笑話,蔡京有一次吃飯時問他的孫子,煮飯的米是從哪裏來的,幾個孫子皆茫然無語,獨一人施施然穩操勝算的樣子,他的回答是出自席包。你說,就這樣的時代,這樣的王朝,這樣的權貴,除去亡國還能有什麽更好的命運呢?

對於錢塘江畔的臨安來說,農曆的十月初可能還不那麽冷,但開爐節是從東京帶過來的規矩,還是要一切如儀。這一天,更有實際意義的儀式是“授衣”,有司向官家進夾羅禦服,臣僚也開始穿夾棉的朝服。《詩經·七月》雲:“七月流火,九月授衣。”指九月當備製冬衣,那是對北方而言。在江南一帶,十月授衣適逢其時。不僅活著的人要準備冬衣,還要給長眠地下的親人送寒衣,那些寒衣都要送到墓前燒化。那天晚上,曠野裏到處可見燒化紙衣的火光,傳遞著跨越陰陽兩界的溫暖。如果是新墳,未亡人說不定還要在墳前哭訴一番。大多數的死者由於年代久遠,後人已不複悲戚,但那些火光中即使沒有哀思,也有緣於血統的綿綿親情。在一個宗法社會裏,這是關於生殖和孝道最直觀的教化。