首頁 紹興十二年

墓碑上的紹興年號

字體:16+-

每座都城照例都有一處殺人的地方,例如幾十年前東京右掖門外的甕市子以及幾百年後北京宣武門外的菜市口。臨安的這個地方叫戒民坊。所不同的是,甕市子和菜市口都是先有地名,後有刑場,時間長了,提起那地方人們便會聯想到殺人,其實那地名很無辜。而戒民坊的名字本身就是與殺人有關的,因為那裏是市曹行刑之地,也因為行刑含有警戒民眾的意思,故名戒民坊。

戒民坊在朝天門之南、禦街與市河之間,東側坊前有一座棚橋,所以民間又稱為棚橋巷。北麵不遠處的禦街上則有眾安橋。這一帶是鬧市區,除去百戲雜劇的演出場所——下瓦子和羊棚樓外,眾安橋下尤以燈市著名。每年的臘月底到元宵前後,各種各樣的花燈就上市了,其形製舉凡人物花草、禽獸蟲魚,無不極盡奇巧。白日裏的喧闐熱鬧自不必說,入夜則星布珠懸,流光溢彩,華燈下的街市別是一番縟麗繁華。商家中有好事者,或以詩詞曲賦、書經典故製成謎條,懸於燈上,供市人競猜,謂之猜燈。前幾年正值宋金之間戰事膠葛,曾有人以中興四大將的名字作為謎底懸燈征猜,其中有關嶽飛的一條尤為出彩,謎麵為:“挾泰山以超北海。”語出《孟子·梁惠王》,不僅意思扣得很切,更難得的是字麵上的那種風神氣勢,恰如嶽大帥其人。猜燈本是商家招徠顧客的遊戲,猜中者並沒有什麽獎賞,隻是在大庭廣眾之下出一下風頭而已,但這已經夠了。臨安市民是很有幾分風頭主義的,較之當年的東京,他們的這種參與意識與娛樂精神,以及由此衍生出來的虛榮心,是一點也不遜色的,這大概可以稱之為一種帝都心態吧。

雖然戒民坊的名字與殺人有關,但這裏其實並不經常殺人,這和附近一個叫打豬巷的地方每天都能聽到豬叫不同。人畢竟不是豬,殺人也當然比殺豬要刺激得多,因此每一次殺人都如同饑餓年代的一道盛宴,引起圍觀者極大的興趣。紹興十一年小年夜的這次殺人也不例外。不僅不例外,而且場麵更為壯觀。這一方麵因為是年底,街上本來就人多,用不著誰去號召的;另一方麵是馬上就要過年了,誰也不會想到這時候會殺人,有點“喜出望外”的意思,因而也就格外熱情。可人們也覺得奇怪,一般來說,殺幾個死囚是用不著動用禁軍的,隻大理寺的一幹衙役再加上當地廂坊負責治安的差丁就搞定了。可今天不僅動用了禁軍,而且大有興師動眾之勢,清場、戒嚴,如臨大敵,戒民坊和禦街交叉處的三角地帶被禁軍包圍得鐵桶一般。而在這鐵桶的外圍,一隊隊步騎健卒仍然在走馬燈一般不停地調動,腳步遝遝、旌旗獵獵,兵器的碰擊聲和短促的呼喝聲在飛揚的塵土中混雜在一起——這其實隻能渲染一種緊張氣氛而不能顯示他們的精銳和戰鬥力。人們當然也不可能知道,今天這排場的導演竟是當下軍階最高的樞密院張大帥張俊,而執行導演則是殿前都指揮使楊沂中,這個楊沂中是楊家將的後人,眼下聖眷正隆。他們這一切舉輕若重的折騰都是為了萬無一失,防止“莫須有”的突發事件(在宋人的習慣用語中,“莫須有”是“可能有”的意思)。但後麵的進程表明,這完全是一場虎頭蛇尾的表演,或者說,先前那些劍拔弩張的調度完全是小題大做。人犯甫一進場,大理寺的官員匆匆宣讀完判決,劊子手甚至連喝一口酒噴在鬼頭刀上的儀式也省略了,就手起刀落,砍下兩顆人頭來。隨後便根據規矩,由錢塘縣領走首級,仁和縣領走屍身,讓死者身首異處,又撒一筐黃土掩去血跡了事。圍觀的市民由於離得太遠,始終沒有看清人犯的模樣,等到曆來最擅長撤退的禁軍以他們最擅長的方式風流雲散地撤去,四麵的觀眾擁進刑場,隻看到一攤薄薄的黃土往外滲著鮮血,那形狀和範圍讓人可以想見剛才那些人處置的粗暴和草率。看過了血跡,又順便想到死者的身份,這才有人記起剛剛宣讀的判決中,被問斬的兩個人似乎一個叫張憲,一個叫嶽雲。但這樣的提醒當即遭到質疑,這些年嶽家軍名聲鵲起,連黃口小兒在街頭遊戲中也會表演嶽家軍殺金兵的,市民們對嶽飛麾下的這兩員大將自然耳熟能詳,這兩個專門在戰場上出生入死為朝廷砍人家腦袋的壯士,怎麽可能被朝廷的劊子手砍了腦袋呢?太不可思議了!