對曆史的塗抹
一般人都認為二、八月是一年中最好的季節，其實不是，至少鄉下人不這樣認為。在鄉下，二月已開始進入春荒，饑腸轆轆，杏花春雨能當飯吃嗎？八月呢，正值秋收，整天忙得昏天黑地、頭毛接到卵毛，誰還有心思去體味良辰美景呢？相比之下，九月才是最好的時光。秋分剛剛過去，從季節意義上說，秋分正當秋天的中點，也是這個季節最華彩的階段，晝夜均而寒暑平，最是涼爽宜人。接下來就是寒露和霜降，農諺雲：“寒露到霜降，種麥正當相。”秋播不像秋收那樣急，氣候又不冷不熱，那勞作就真的是一種享受了。秋糧已經進倉，農人覺得很踏實，心裏也像豐收的倉庫一樣滿滿的。秋播可以從寒露一直忙到小雪，這中間跨越一個半月，一個半月盡可以慢條斯理地趕。“立冬為晚麥，小雪斷犁耙。”這是又一條農諺。中國傳統的二十四節氣是以黃河流域的氣候農事為參照的，江南要晚些。例如九月初的這個寒露，在北方，典型的物候是露珠凝重，掛在枯黃的草葉上，瑟縮著秋的眼睛，大自然中的一切都是在撤退的樣子：儀態、色彩和精氣神，一切都有點萎靡不振。可是在江南，這個時候的外景仍舊說得上鮮活飽滿，草木繁茂且不說，那妖嬈的花枝也是人們眼熟心熟的。這不光是在鄉村裏，臨安城裏也一樣，西湖畔的山色花影，一點也不見憔悴。當然，都市人的感受與稼穡無關，他們的樂趣多是為消費潮流推波助瀾。在這個九月裏，風頭最勁的活動是一年一度的新酒“呈祥”。
“呈祥”是新酒上市的啟動儀式。為什麽叫“呈祥”呢？現代人一定以為寓有開市大吉的意思，這當然不能算錯，但肯定不是原始出典。“呈祥”其實就是呈樣，本來是個外貿用語。宋代的海外貿易相當活躍，凡外國商船入港，將載運的貨物以樣品的名義選送當地政府，稱為“呈祥”。其中有恭請鑒賞的意思，謙卑中不無自信。新酒上市，各家酒庫和酒樓把樣酒拿出來展示，大張旗鼓地為自己的品牌宣傳造勢，也稱為“呈祥”。