上一道水煮牛肉
這是一年中最熱的季節，臨安周遭多山，暑熱又更甚於鄰近地區。剛剛過了小暑，街巷裏就有了賣冰的叫聲，負責供應茶茗湯果的翰林司也開始在宮內分發冰塊解暑，那都是臘月裏采自西湖、藏在地窖裏的。陽光和雨水的殷勤讓這個季節的鮮花大都出落得雍容富麗，例如菡萏、朱槿、闇婆、紅樵、鬱金香等，但花市中倒是以那種花形小得不能再小的茉莉最為走俏。那是一種精致而不張揚的美麗，價錢卻忒貴，女人挑一簇戴在發髻上，每簇七枝，“所值數十券，不過供一晌之娛耳”。小戶人家大概是舍不得買的。奉化的項裏楊梅入宮了，官家喜歡用糖或鹽漬來宴酒。詩人李白詩雲：“玉盤楊梅為君設，吳鹽如花皎白雪。”說的就是鹽水漬楊梅。項裏據說是項羽的故鄉，但一般的說法項羽是下相（宿遷）人，這裏大概是祖籍吧。再過些時候，則有金家晚梅及產自臨安本地煙霞嶺一帶的金婆楊梅，口味都不遜於項裏梅。西湖裏的遊船多起來了，那中間最招徠人的是一種“小腳船”。“小腳”並不是船的形狀，而是船上有小腳妓女。諺語中向來有“杭州腳”的說法，宋室南渡，士大夫雲集臨安，先前隻屬於上流社會女性的纏足已漸成時尚，而妓女向來又總是得風氣之先而引領時尚的一群。這些年來，有希望成為時尚的還有男人手中的那把折扇，那種竹骨紙麵、原先來自日本的小玩意眼下還隻在皇室和貴族中流行，因其能放能聚，又叫作“聚扇”“撒扇”或“聚骨扇”。官家的幾把折扇上都讓宮廷畫師畫上了金碧山水，取“萬裏江山歸一握”的意思，確實是很有幾分磅礴氣概的。
六月初六是顯應觀廟會，也是行都市民們外出燒香和遊樂的一個由頭。農耕社會的廟會多在春季和秋後，這是為了避開農忙，而且那期間的氣候也宜於出遊。那麽顯應觀的廟會為什麽要選在這個暑熱天呢？很簡單，因為這一天是崔府君的生日，而這個崔府君又於當今皇上有救駕之功。崔府君者，唐代樂平人也，此人曾在磁州當過縣令，據說為老百姓做過不少好事，其中也包括“審虎”“斬蛟”一類神神鬼鬼的事，死後被封為“磁州都土地”——一尊小得不能再小的土地神。但這尊土地神到了北宋靖康年間撞了大運，當時東京危急，康王趙構奉旨去金營求和。但趙構無意使命，出城後並不去金營，隻遠遠地在相州、磁州和大名一帶兜圈子。東京陷落後，他乘機在外麵當了皇帝。但他這個皇帝隻是吃屎碰個豆瓣而已，法理基礎是不牢固的。為了增加自己執政的合法性，他杜撰了一則在磁州崔府君廟中得神馬救引的神話，也就是《說嶽全傳》第二十二回中所說的“夾江泥馬渡康王”。如果說謊言重複一百遍就會成為真理，那麽在掌握了話語權的權勢者那裏大概隻需十遍，而在一言九鼎的封建獨裁者那裏隻需一遍。這本來是趙構為了顯示“君權神授”而自說自話編造的，但既然有了這樣的神話，一尊小小的土地神也就理所當然地身價飆升，飛黃騰達，頓成“聖之時者”矣。官家到臨安後，即抓住這一題材大做文章，下詔在闇門外聚景園前建造“顯應觀”，並敕封崔府君為“護國顯應興聖普祐真君”，令禦前畫師創作壁畫，自己又親筆題寫殿匾，“且揭以禦名，昭其敬也”。誰曾見過禦書的匾額落上自己名字的？皇帝的名字金貴啊，他那個“構”字是隻有在給自己的祖宗或主子——大金國皇帝陛下——上表時才會用的，現在落在顯應觀的匾額上，可見對崔府君的尊崇。不僅如此，每逢六月初六這一天，官家還要派天使到顯應觀去降香設醮。官家這一帶頭，臣僚貴戚自然不敢怠慢，小民百姓亦踴躍趨奉。顯應觀一時人流如潮，香火接天，把行都的暑熱又烘托了幾分。當然，燒香之後便是避暑遊樂，尤以登船泛舟為盛。對於官僚和富商們來說，“小腳船”無疑會成為他們的首選，那些剛剛在神靈麵前虔誠拈香的手，此刻並不憚於撫摸那有如絲綢般滑膩的女人肌膚的。