大比之年
行都的生機其實不在朝會上那些冠冕堂皇的官話套話裏，而在街巷裏長年不息的叫賣聲中，百貨雜陳，市聲喧闐，那是一座城市樸素敦厚的底蘊，也是真正有情有義有著肌膚之親的。因此，隨著節令的變化，那叫賣聲一個階段自有一個階段的主旋律。當你看到滿街的米食、燈彩、玩具、桃符、果品、香燭時，不用看皇曆，便知道要過年了。開春後，各式各樣的花卉從餘杭門外的馬塍一帶湧入城區，“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，借助這樣的詩句，我們至今仍然可以懷想千百年前的臨安風情。在大街小巷的賣花聲中，寒食省墓和踏青的相關物品又悄然上市了：青團、棗餅、稠餳、風箏，每一種商品都伴隨著相應的歌叫。而清明一過就該春試放榜了，“千門走馬將看榜，廣市吹簫尚賣餳。”其實又豈止是賣飴糖的簫聲，那是一年一度的科場經濟大開利市了。俗話說：幹什麽吆喝什麽，正是從這“吟叫百端”的市聲中，人們體味著行都的時序和生活節律。
當然也有四時不變的老調子：叫果子的，喝故衣的，還有兜售零頭碎腦小物什的貨郎。一般來說，那是給市聲作襯底的，猶如樂隊中的低音。但在市聲消停的某個時段或地段，它又是作填充的，闃然空寂中冷不丁來兩聲，雖沒頭沒腦，卻有一種老熟人似的牽係和溫暖。例如那種被叫作“驚閨”的聲音。“驚閨”其實就是貨郎鼓，或者是兩塊敲擊出聲的鐵片。從這名字看，他們做的大抵都是跟婦女兒童有關的生意：打磨銅鏡、針頭線腦、小玩具小首飾或小零食。道具一響，喚起閨中少女或少婦的注意，用以代替吆喝。因此，在有的地方，“驚閨”甚至有一種更**的名稱，叫作“喚嬌娘”。至於那些靠吆喝叫賣的，就不光要有一副好嗓子，還要出奇製勝，這種出奇甚至會惹出莫名其妙的麻煩來。當年在東京，有個賣饊子的，叫賣時既不吆喝所賣何物，也不誇耀自己的東西如何好，隻是一味長籲短歎：“虧便虧我啊！”這是一種打悲情牌的推銷方式，就如同現在有些商家標榜的所謂“跳樓價”“大放血”一樣。當時哲宗孟皇後被無故廢黜瑤華宮，此人在宮前放下擔子，一邊歎息一邊大叫：“虧便虧我啊！”這種悲情牌打的實在不是地方，人家正蒙冤受屈，你這不是含沙射影往人家傷口上撒鹽嗎？當下就被開封府捉將進去，扒下褲子打了一百杖。以後再吆喝時，隻得改成了“待我放下歇則個”。但有了這一番遭遇，生意卻無形中放被炒得很熱，就像瑤華宮裏的那位孟太後一樣，後來反倒因禍得福了。