古時候稱二月為如月。《爾雅·釋天》中有“二月為如”的說法,清代乾嘉學派的代表人物郝懿行的釋義是:“如者,隨從之意,萬物相隨而出,如如然也。”
這個“如如然”很好,有一種躍躍欲試的情態。
二月十五日是花朝節,相傳這一天是百花的生日,“浙間風俗,以為春序正中,百花爭放之時,最堪遊賞”。今年的花朝節正值春分,節氣中的春天一般是從立春開始的,但人們視覺中的春天卻要等到春分才姍姍而來。再過幾天,桃花水一下,那就不光是滿園春色關不住,而是漫山遍野的浩大春景了。
賞花是這個月裏理所當然的娛樂,“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”。杏花性子急,比桃花李花都要開得早,春分一過,就有點迫不及待了。而且據說杏花還很風流,遇上花不濃或不結果的樹,隻要掛上少女的裙子,就會花繁果滿,這當然很有意思。陸遊筆下的杏花說的是臨安的市井風情,皇宮裏自然要更富麗也更講究些的。修內司的太監們早就開始排辦花市了,他們最擅長的是錦上添花,例如把園子裏的花木一株株用綢緞裝點起來,即使還沒到開花的時候,也是姹紫嫣紅的妖嬈。花開了,又把花盆搬弄到大廳裏,擺出什麽吉祥的圖案和福祿壽喜之類的字,那就真是花團錦簇了;或者選花形好的連著枝條剪下來,插在各種器物裏,作為案前清供。那些花瓶自然都不是尋常器物,最普通的也是官窯定製的雨過天青瓷瓶,還有從泉州上岸的大食玻璃以及名貴的碾玉水晶金壺,連掛在上麵標著花名的小牌牌也是象牙的玩意。有時候還要效仿西湖的花市,讓小太監在花間擺攤交易,甚至“列肆關撲”——做一種用賭博的方式進行買賣物品的遊戲,那交易的都是些與花有關的小物什,雖值不了幾個錢,但若能賺得嬪妃們的展顏一笑,也就夠了。