遲早是要離開的。沈蒼顥知道。——他的身世，注定了他無法像尋常的男子那樣，徜徉在心愛之人的身邊。
春花秋月，隻能獨賞。寂寞心事，無處收藏。
隻是，他沒有想到，那樣快。快得木紫允尚未蘇醒。他沒有等到她張開眼睛的一刻。身體輕盈，飄飄然，突然就像一枚斷線的風箏，朝著天際踽踽飛去。他伸手，隻抓住流雲。一顆晶瑩的眼淚從他的麵頰滾落。
男兒有淚不輕彈。
他卻還是哭了。珍貴的一滴，便落在木紫允的嘴角。清鹹的味道鑽入唇齒。她在迷夢間想起曾經那一夜熾烈的雲雨交纏。便覺得胸中有萬般癡情，欲噴薄湧出。然後，堪堪地，睜開了眼睛。
“這是哪裏？”
“紫竹林。”穀若衾坐在床邊，縫著衣裳。微微一笑，望著木紫允：“你醒了。你醒了，他卻走了。”
“誰？”
“沈大哥。”
“樓主？”木紫允豁然心痛，忍不住劇烈地咳嗽起來。穀若衾撫著她的背，喂她喝了一口水，道：“沒有樓主了，沒有紅袖樓，也沒有玉羅七小主，江湖遠了。”她眉目哀傷，再不是從前那副歡喜天真的模樣。她將所有的事情逐一向木紫允解釋了，眼淚早已流幹，隻剩一點麻木，一點倔強。
煙初冷，雨才收。疏影殘。
紫竹林依舊是靜謐得連蟲鳴鳥叫也聽不見。仿佛寂寞無邊。木紫允輕輕地走出去，滿眼都是飄搖的蘆葦。
螢火蟲起起落落。
她仰起頭。她想，他會在哪裏呢？東邊還是西邊？他可有思念？可有不舍？他會忘記她，忘記彼此轟烈的過往嗎？如若可以早一點醒來，早一點睜開眼睛，起碼還可以再看看他，看他最後一眼，便就從此烙進心裏，白發枯骨不忘。或者，還可以親口告訴他，此情願以生死許，山無棱，天地合，也決不同你相決絕。