“搖啊搖，搖到外婆橋。外婆叫我好寶寶，糖一包，果一包……”
每次聽到這首兒歌，我都想起外公，每次看到外公，我都想起他啞著嗓子教我唱歌的情形。
但是現在，外公就在我的眼前，就躺在醫院的病**，時而昏迷，時而清醒，每清醒一次，都要抓住我的手，喊著我的小名：鐵子……
我知道外公對我有太多太多的話，太多太多的牽掛。
小時候，爸爸媽媽在外地工作，就把我送到外婆家，一住就是十幾年。直到我上高中，爸爸為了讓我上一個好的高中，考一個好的大學，才把我從外公家裏接回到父母身邊。
然而，不管我走多遠，不管我身在何方，最牽掛的人不是父母，是外公外婆，每周一個電話，是雷打不動的習慣。
外公不像一般的老人那樣嚴肅。
用外婆的話，外公就是老頑童一個。
外公的嗓子不好，因為年輕時候抽了太多的煙，我記憶中，小時候每年去外婆家的時候，最愛搶的東西就是外公的那根長長的根雕煙嘴，但是，我總是搶不到，因為外公太高，我隻能仰著頭看他得意地吞雲吐霧。
媽媽送我去的那天說：“爸，以後，鐵子就跟著你們生活，你抽這麽多煙，對孩子身體不好的。”
外公看著我，忽然啪的一聲，那根煙嘴在石碾子上清脆地碎成了幾段：“行，今天開始，我戒煙！”外公說到真的做到了，我再也沒有看到外公抽過煙，有時候，相親們聚堆一起玩的時候，別人遞過來的煙，他都接過來，別在耳朵上，回家之後就悄悄地扔掉了。
小時候體會不到外公的心，甚至還覺得可惜了那根漂亮的煙嘴。
一向嬌生慣養的我，不習慣農村的水土，不是上吐就是下泄，小病不斷。折騰得兩位老人夠嗆。一次隻是普通的感冒發燒，卻害得外公半夜起來，背著一路小跑地跑了十幾裏路到達鄉裏醫院，直到醫生說沒事。他才長長地舒了一口氣。