當我們不了解他人的底細時，可以進行必要的考驗。
在中央火車站問訊，高個子年輕陸軍中尉布蘭福德仰起他那曬黑了的臉龐，眯著眼睛注視確切的時間。他的心怦怦地跳著，他因無法控製心髒劇烈的跳動而大為震驚。再過六分鍾他就要見到十三個月來在他生活中占有特殊地位的那個女人了。他還從未同她見過麵，但她信中的話語卻一直在他心裏縈回著，並且無窮無盡地支撐著他的精神。
他又回想起那本書——那必定是上帝親自從佛羅裏達訓練營陸軍圖書館的成百部書中挑選出來放到他手中的。這就是那本《人間枷鎖》。書中到處是一位婦女手寫的評論。他一直討厭那種在書裏批寫的習慣，但這些評注卻與眾不同。他從沒想到一個女人竟能那樣體貼入微地看透男人的心。她的名字就在書麵的貼條上：霍利斯·梅內爾。他拿起一本紐約市的電話簿，找到了她的住址。他給她寫信，她回信了。第二天他被派送出國，但他們繼續通信。
接連十三個月，她忠實地給他回信，而且還不止這樣呢。沒收到他的信時她也要寫，因此他相信他在愛她，她也愛上他了。
然而她拒絕了給他寄相片的要求。這樣做當然顯得不怎麽友好。但她解釋說：“如果你對我的感情是真誠而堅定的，我長得如何就無關緊要了。假如我很美，我就會經常覺得你不過在罷了，而這種愛情是我所厭惡的。假如我長得平平常常(你必須承認這更有可能)，那麽我就會經常擔心你隻是因為孤獨寂寞，沒有其他女人，才不斷給我來信的。不，別向我要相片了。你到紐約來的時候會見到我的，那時你可以作出決定。記住：見麵之後不管是吹還是繼續下去，咱們雙方都各聽其便——任憑我們選擇……”他們還約定布蘭福德拿著那本《人間枷鎖》而梅內爾小姐則在佩戴一朵紅玫瑰以作為相認的憑證。