要把自己的事情辦好,不能輕言放棄,放棄隻能意味著沒有成功。
布拉德·哈維爾和約翰·弗萊厄蒂都在坐落於佛羅裏達州的救援站工作。現在是工間休息時間,他們正在談論以前經曆的事情。弗萊厄蒂說那是1987年,有一輛18個輪子的大卡車,載著司機與他的妻子及兩個孩子,衝過鐵道護欄,翻著跟鬥紮進了水渠。由於水麵浮滿了泥漿和汽油,所以救援隊想用水壓分割器,即俗稱的“生命之鉗”把駕駛室弄開。然而,他們無法在泥中用力,油泵鋸也不能在水下使用。等拖曳車把卡車從水渠中吊出來時,他們才見到了這家人。但已經太遲了。
哈維爾想起的是1989年翻倒在佛羅裏達南部大沼澤路上的一輛車。當時,那個十幾歲的小司機被卡在破車中,破碎的車頂把他的頭壓在他兩腿間的一堆碎玻璃上,那孩子在痛苦中呻吟。哈維爾所屬的救援隊用“生命之鉗”三下五除二就打開了車門,然而馬上又束手無策了,因為下一步必須避開一隻蘇打罐。雖然孩子最終得救了,但對哈維爾來說,這是令人沮喪的45分鍾。
“一定會有更好的方法。”弗萊厄蒂說。他向哈維爾描述一種理想的工具,他想象這種工具可以穿過殘骸切割,而不是撬開殘骸,工具很輕,但很結實,足以在狹小的空間裏施展,而且不用汽油或電力。
“你覺得會有人弄出類似這樣的工具嗎?”哈維爾問弗萊厄蒂。“我可能自己會做。”哈維爾見朋友很認真,就說:“我會幫助你的。
這次偶然的談話使他們開始了夢的追尋,他們和弗萊厄蒂的朋友弗雷德·漢普頓一起工作起來。弗雷德發明了一種有往複式刀身的手提式短鋸,這種鋸能靠救火車壓縮空氣提供動力,因此能在水下使用。同時,由於刀身運動幅度很小,所以能緊貼遇難者身體切割。然後他們開始打造樣品,並為刀身的強度測試合金。每次打造出來的刀片看來都很有希望,但實際使用卻不行,因為刀身必須經得住每分鍾2.2萬次的震動,而他們所有的試驗品在切割擋風玻璃時,不是被卡住就是膠著不動。