我曾一度認為，別人對自己的好、對自己的喜歡，都應該是有條件的。一旦我喪失了那些優勢，或是不再那麽出眾，那份欣賞和喜歡就會減退。現在我自然懂得了，一切都是自己的設想。有一些喜歡和被喜歡，不用做刻意的努力，所有的不確定，都隻是來自內心的不篤定，以及對某些事物錯誤的認知。
這種感受，在我看完渡邊淳一的《紅花》後，更加根深蒂固了。
《紅花》的主人公是28歲的冬子，因肌瘤被摘除了子宮。失去了子宮，女人還是女人嗎？這樣的疑問，一直在冬子的心裏翻騰，成了一道梗。
冬子的身體發生了一係列的變化，在和心愛的貴誌同床時，她變成了性冷淡，無法再像過去那樣投入其中，享受男女之愛的美妙。
她覺得，一個女人沒有了子宮，身體也就不可能再燃燒了，更不可能有**。
年輕的船津也喜歡冬子，可她不敢接受這個可愛的男人。因為，她不相信，一個失去了子宮、無法做母親、比船津還要年長2歲的女人，真的會成為他的摯愛。
冬子沒有同性戀的傾向，可在麵對中山夫人（一個同樣因肌瘤失去子宮的女人，手術後情感受挫，成為雙性戀）的挑逗時，卻沒有拒絕。她接受了中山夫人的同性之愛，但她的內心並不喜歡這種感受。
從失去子宮的那一刻起，冬子的內在生命好像也戛然而止了。她還那麽年輕，還沒有結婚，卻不會再有例假，也不可能成為母親。這種苦楚，冬子無處可說。即便身邊也有與自己經曆相同的人，但人與人之間的差異太大，無法感同身受。
人生，還可以更糟糕嗎？墨菲定律告訴我們：如果一件事還有變得更糟糕的可能，那麽它一定會的。這句話，在冬子身上應驗了。船津離開日本的前一天晚上，冬子在路上被兩個男人強暴了。對任何女性來說，這都是一件殘酷而可悲的事情，對冬子而言更是如此。