“於茫茫人海中遇見你，沒有早一步，也沒有晚一步。”這是張愛玲所詮釋的最美好的愛情，相遇是一種上天注定的緣分，但從童話般的愛情走向婚姻，從一個天真無邪的女孩成為一個女人，這個過程才是對愛情真正的考驗。在電影《半生緣》裏有這樣一個鏡頭：幾年之後，曼楨和世鈞見麵了，那時候雙方都已經有了各自的孩子。當世鈞知道這中間發生的一切之後，說：“讓我想想，我該做點什麽。”但曼楨隻是說：“我們都回不去了。”這一刻是最悲涼的，他們的愛情最終沒能逃出世俗的圈套，愛情在走向婚姻的路途中就不幸夭折了。當世鈞走後，曼楨說了一句話：“如果我跟世鈞真的結了婚，生幾個孩子，那一定是另一個故事了。”耐人尋味的話語，讓人不得不佩服張愛玲對愛情、婚姻的深刻認識。
愛情是神聖的，婚姻是現實的，結婚不僅僅是空間距離的縮短，更是精神距離的縮短。人們總是向往愛情卻抱怨婚姻，其實，愛情和婚姻本質上都是一回事，愛情所需要的是心靈相融，兩情相悅，而婚姻則包含了更多的責任與義務。如果說愛情是快樂的，那婚姻則是幸福的，從愛情走向婚姻，在這個過程中，其實也是女孩成長到女人的開始。這樣的一個轉變，並不僅僅是年齡、生理的變化，而是心靈的變化。結了婚的女人，她們不再貪玩，她們懂得婚姻的責任與義務，雖然她們依然在學習的過程中，但她們真正成了成熟的女人，成了善解人意的妻子。
阿英是一位典型的貪玩女孩，泡夜店、通宵玩遊戲、在上班時間睡大覺。因為上班時睡覺，曾被主管嗬斥：“怎麽生得跟豬一樣，能吃能睡。”聽到這樣的語言，阿英雖然覺得很不舒服，但她還是我行我素。
即便是在遇到愛情的那一刻，她依然是這樣子的。和男朋友阿平相戀的時候，兩人一起玩網遊、打牌，混跡於城市的各個酒吧。當然，與任何一個陷入愛情的女孩子一樣，阿英總會花一些時間來為男朋友做飯、洗衣服，偶爾也會貼心地打個電話問吃飯沒有。