對於手藝人，我一向是心懷敬畏的，好像任何東西一經他們的手，就讓人頓生訇然中開般的詫然。
現在社會分工越來越細了，細到負責消費的人看不到生產，所以，就算用著手藝人做出來的產品，卻再也看不到織錦成繡的過程了。不似曾經，東西還沒做好，就有了已然用過幾百回的喜悅了。正是因為對以前的手藝人有一份敬畏卻不凝重的見證，所以，總覺得他們不似現在的手藝人，身上沒什麽匠氣，更多的是看得見的行走光陰。
記憶最深的手藝人是擀氈人。
那時還是上世紀八十年代末，我還很小，故很少有見到外地人進村的機會，突然間自己家裏來了五六個男人，給他們騰出一間屋子，幾天之後他們就把我們家草房裏堆放的幾袋羊毛變成了幾張長方形的羊毛氈——到現在，家裏的每一個土炕上都還鋪著一張他們擀的氈。
擀氈人來我家的時候，我正是什麽也看不懂的年紀，自然是幾乎什麽也記不住，但很清晰地記得那些人中間有個很帥的大哥哥，他跟我姐姐年紀相仿。我很喜歡那個大哥哥，可每次找到要跟他說話的機會，他就低首摸摸我的頭，笑嗬嗬地告訴我一邊去玩，然後就和姐姐說很多話。
那時，我不到五歲，但有了平生第一個夢想：以後要做個擀氈人。不過，一定要跟著那個長得很帥的大哥哥去擀氈才行。
擀氈人在我家吃住了七八天的樣子，擀完氈就走了。走的時候我很失落，姐姐好像更難過，但除了那個很帥的大哥哥外，其他人拿上錢就走了。走了就走了，走了就再也沒見過。沒兩天，我也不失落了，姐姐也不難過了，生活又變得平靜如水。
遇上擀氈人雖是件很偶然的事，但從那之後，我就喜歡上了手藝人。他們走街串巷，他們遊走江湖，他們有著不一樣的廣闊世界！我甚至迷戀上了這個群體，以致在往後的歲月裏幾乎無意識地記下了所有見過的手藝人。每次見到手藝人，就會想起那個來我家擀氈的很帥的大哥哥：他，現在會在哪裏呢？