小時候，沒見過什麽世麵，不知道一個孩子除了在校學習數學、語文課本外，還可以學習書法、繪畫這樣的才藝，就像不知道外麵竟然還有比超大城市天水更大的城市一樣。
這種認知一直持續到來北京。
2005年我進京上大學，從西北邊陲小鎮一下子踏進繁華帝京，還沒等我反應過來發生了什麽，就發現自己渺小到已經沒有了存在：求學生涯一路高歌，到了大學才發現同學個個多才多藝，而自己這個所謂的好學生卻沒有一點特長。
當時，挺難過的。
大一那年，抑或是離家太遠，加上各種不適應，空前迷茫，很苦惱，也很消沉。
一次，給父母打電話，抱怨自己受的教育不好：“你們也不重視我的教育，現在好了，在北京這種地方簡直一無是處。如果你們稍微重視一下我的教育，就不會像現在這個樣子，除了會放羊、種地，連個資以報社團的才藝都沒有。”
我幾乎是哭著向大大說這些話的。
大大的回答我至今記憶猶新：“你幸虧生在了放羊娃的家庭，生在好家庭，估計連個一般大學都考不上呢，還政法大學！”
大大的話暗含了一個無法逆轉的假設，讓我無從回駁。因為，時光不可能倒流，而我這輩子已注定生在了這樣的家庭。不過，就算真生在一個重視教育的家庭，會不會真的像大大說的那樣連個普通大學都考不上？誰知道呢。
也許是真的，因為，無法驗證。所以，我死心塌地接受了自己的出身，以及成長過程中那些宿命般的注定。
作為一個從書畫大縣走出來的女子，對這兩種藝術形式的無知是我一生的遺憾。
是的，秦安縣是個書畫大縣，生長在那裏，骨子裏會不自覺熏染上墨香。在秦安，無論官宦巨賈，還是尋常百姓，家中都有掛字畫的習慣，且一般都在最顯耀的位置。幾乎每戶人家的上房裏，一張八仙桌、一座土炕，是再簡單不過的人間煙火；在這簡單的人間煙火裏，就算空間不太寬敞，甚至逼仄，但一定會有一幅中堂懸掛當庭，把傳統的耕讀文化詮釋得淋漓盡致：看著中堂長大的人，走到哪裏，骨子裏都有“忠厚傳家久，詩書繼世長”的印記。