書法和繪畫之於我，就像兩位前世的債主。此生，我雖不懂它們，卻偏偏償債般地追逐著它們。
可是，終究不懂。
雖然我也知道大畫名家黃公望、倪瓚、董其昌、仇英諸人，也很喜歡齊白石、豐子愷的畫，但幾年過去了，無論對人對畫我仍然一頭霧水。甚至“老樹和小林”公眾號上的文章我也會樂此不疲地從頭看到尾，可惜就連那種簡約，我也做不到了然於心。
所以，在很長時間裏，我自認從來沒有看懂過一幅書畫作品，更沒有懂得過一位寫書法或作繪畫的人。
遙望字畫多年，竟連附庸風雅都談不上。悲哉。
可是，今年三月份，突然之間就以為自己開始懂了。比如，今年農曆三月十五在隴城中學舉辦的書畫活動現場，看楊耀春將軍和薄滿紅老師兩位老鄉現場毗鄰揮毫，感覺兩位老鄉的字都氣勢磅礴，但相比之下楊將軍的字多了一份凜然，薄老師的字則多了一份瑞氣。想到這裏，我以為自己瞬間頓悟了，能看懂書法了，故拿著手機四處封存我內心的狂喜。
正當我心中暗藏狂喜，在人海中飄**的時候，一位老鄉走上來說要跟我合個影。
那個時候的隴城鎮，天藍得驚人心魄，中午的陽光煦暖溫潤，順著光線看去，一粒粒的塵埃在空中沉浮，不似有落定之意。除了頭頂湛藍的天和田間燦黃的油菜花、碧翠的麥苗，這裏的一切似乎都有著黃土的印記，好像清水河兩岸的大山一樣，巋然，質樸，卻又那麽不起眼。
小鎮的山川不起眼，行走小鎮的人也是不起眼。
現場揮毫的大師不起眼，我自己不起眼，眼前要跟我合影的這位老鄉更不起眼：一個看上去四十左右的中年男子，清瘦的身骨，樸素的衣著；倘若頭上戴頂草帽，簡直就是剛下地回來的農民嘛。和他一起的還有一位年紀稍長的老鄉，形象氣質跟這位神似極了，都是典型的黃土地男子的模樣，在陽光的掩映下，甚至有點頹廢的默然。