農曆八月十八是媽媽六十歲的生日。
按照中國的天幹地支紀年法，六十年為一個花甲子。一個人一輩子也就隻有一個花甲年，故六十歲的生日往往要濃墨重彩。我們姐弟早在年初就開始籌劃媽媽今年的生日，跟這點不能說沒有一點關係。
我大大的生日在農曆正月初六，這個時候，回家過年的人幾乎還沒有外出，故家人和親朋每逢這天就齊聚我家給大大過生日。不管是像過去那樣聚在一起做點好吃的，還是像現在般買來生日蛋糕，傍晚時分所有人擠在爐火燒得溫煦的房間裏分吃，也許是因為我大大的生日有濃烈的新年餘味，故從來都是盛大的，是熱鬧非凡的，至少，也頗具儀式感。
相比之下，媽媽的生日就簡陋多了。
很多年來，我甚至都不知道媽媽的生日在哪一天。直至近些年，洪荒歲月讓我懂得在自己的生命中真正值得珍惜的東西越來越少，少到連媽媽的生日都可以算作一件大事，所以，每年的農曆八月十八對我來說才變得不尋常起來。
其實，要不是近年來媽媽的身體讓我們一家人曾無奈過，無助過，甚至絕望過，就算她六十歲的生日，也許和過去一樣，依然會稀裏糊塗地過。所以，今年媽媽生日熱鬧的背後，更多地，彰顯的是我們一家人曾經曆經的無數絕望後的希冀。
從小的記憶中，媽媽的身體一直就不太好。
一個農村的婦女，在一個擁有二十幾口人的大家庭裏做長媳婦，又生了五個子女，沒坐過一個像樣的月子，身體想必也是好不到哪裏去的。這也是媽媽經常數落大大的地方之一。
譬如，一家人正在吃飯、聊天，不知怎地，媽媽突然間就涕淚橫流，厲聲質問起大大來：“那年，我生下托弟娃沒奶，餓得娃早晚哭個不停，你媽買了幾瓶麥乳精就不管了。我連吃的東西也沒有，那麽熱的天，從缸裏舀起漿水就喝。沒出月子，什麽輕活重活還要做……”每當這個時候，大大就坐在板凳上一口又一口地、默不作聲地喝茶，偶或間抬頭笑嘻嘻地看著媽媽，把我媽看得惱羞成怒了，我媽就邊哭邊罵我大大“看咋混慫呢”；我們姐弟則偷偷地互遞著眼色且皆竊笑不已，非但沒人上前去調解他們的矛盾，反而滑稽的表情讓一個僵局最後生生地變成了一場鬧劇：最後，媽媽也不哭了，大大也不喝茶了。每到尾聲，大大都要看著媽媽不無憐憫地長歎一聲： “你藏咋恰，咋越老越跟個碎娃娃一樣。”