眼淚也是奇怪的東西，你記得，我母親死後，我接到電報，手直抖，但沒有眼淚。後來走到路上，在飯店裏，忽然哭了。到中屯，進外婆家的門，方才大哭。
——家書摘錄
致江冬秀書
冬秀：
我今天哭了女兒一場，你說奇怪不奇怪。
我這幾天睡少了，今天下午無事，睡了半點鍾。夢裏忽然看見素菲，臉上都是麵［病］容。一會兒就醒了。醒來時，我很難過，眼淚流了一枕頭；起來寫了一首詩，一麵寫，一麵哭。忍了一年半，今天才得哭她一場，真想不到。
我想我很對不住她。如果找早點請好的醫生給她醫治，也許不會死。我把她糟掉了，真有點罪過。我太不疼孩子了，太不留心他們的事，所以有這樣的事。今天我哭她，也隻是怪我自己對她不住。
我把這首詩寫給你看看。
見通伯、叔華時，把此詩給他們看看。整整一年不作詩了，誰知卻是死了的女兒來破我的詩戒！
我昨天第一次在哥倫比亞開講，很有意思。
禮拜三晚上（二月二），一個舊同學請我吃飯；他們有一男一女。
他夫人說起，他們的女孩子病了兩年多，現在好了，一年之中添了十六磅重。但她身體還不很強壯，隻送她在一個私立學堂裏去，每天隻做半天的工課，就回來休息。後來我們吃飯時，兩個孩子都醒了。
女孩子在**喊媽媽去，說：“要看看胡適。”我去見她，她不過八歲，坐起來喊我。我心裏很感動。大概今天夢裏見著女兒，也是那天留下的影象。
我兩星期後到哈佛去，行止還不能十分決定。大概四月的船期不能改了，四月十二開船，月底可到家。
祝你們好。
適之 紐約，十六，二，五
眼淚也是奇怪的東西，你記得，我母親死後，我接到電報，手直抖，但沒有眼淚。後來走到路上，在飯店裏，忽然哭了。到中屯，進外婆家的門，方才大哭。